一段既豐富又沉重的歷史——《敕勒川年華》書評
張鵬
當被邀請為小說《敕勒川年華》寫一篇書評的時候，我真是感到受寵若驚。因為和《敕勒川年華》的作者一樣，我根本不是學文學出身的，更不是作家。我是學數學出身的，搞計算機技術搞了大半輩子。但是，我和作者一樣，也有那個年代裡上山下鄉的經歷。在16歲那年，我在離家80多公里的一個黑土地裡的農場裡務農了2年許。其間種過“珍珠矮”水稻，也開過“東方紅”拖拉機。然而，讀了《敕勒川年華》之後，我愧疚地發現，我對於那片黑土地的感情，遠沒有《敕勒川年華》的作者對內蒙古的敕勒川的情義深切。
敕勒川，內蒙古中部的一片天蒼蒼野茫茫的原野，《敕勒川年華》的作者和北京四中的一群男孩，還有其他學校的女孩，在1960年代，到這裡插隊，度過了5年多的青春時光。這群孩子回到北京以後，仍然忘不了敕勒川裡的那土、那水、那草、那屋、那莜麥、那谷粟，那“王二桿子”，那“妮妮”，還有他們與她們的兒孫們，…… 。正如艾青的著名詩句，“為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛的深沉”， 《敕勒川年華》不只是作者對當年生活鄉愁的翔實記述，更是對知青經歷的真情謳歌！
知識青年上山下鄉是一段既豐富又沉重的歷史，既有天高氣爽的自然享受和改造山河的抱負，也有飢餓裡的呻吟和寒冷裡的掙扎。《敕勒川年華》裡的第十三章，夜捕沙雞才知道村裡藏著暗鋪，講沙雞是一種鳩鴿，終生配偶，當地人很少去獵殺，那天夜裡， 被“打平夥” 吃啦， 久不見肉腥，饞啊，吃白食，是在一處暗鋪，糧食不夠，能多吃一嘴，就悄悄地多吃一嘴，記述了知識青年上山下鄉中難熬的飢餓。《敕勒川年華》裡的第三十一章，麥田裡遇上兩個好閨女，講村子裡的農活忙開了，鋤麥、拔麥，這麥地裡的營生真是苦重，要不是招弟、秀珍這倆閨女，給我出主意想辦法，我累得啊，尋死的心都有了，真想歸入田土裡，我們讀到了知青在當年的繁重的勞累。
《敕勒川年華》裡，第三十九章妮妮教我懂得很多“胡理”， 第四十章妮妮告訴我她要出嫁了，第四十二章妮妮出嫁後我就生病了，第四十三章小娃娘和朵兒幫我平復心境，集中記述了“我”與妮妮之間的情感，從北京來的知識青年和敕勒川裡農村女孩之間的“愛情”。“我”和妮妮都是少不更事的孩子時，之間就萌發出性愛的嫩芽，相信起初只是起因於兩人的生理變化之間的天然吻合，隨著幾年裡在同一個生產大隊裡的朝夕相處，這個嫩芽沐雨含露，綻開花蕾。然而，正當這個花蕾即將綻放的時候，卻因為妮妮的外嫁而枯黃。這種娓娓道來的愛情故事，描寫了當時貧乏的物質基礎之上的道德和倫理。
《敕勒川年華》，在文學風格上也是獨樹一幟。我們這個年齡的文學門外漢，大多數人習慣了的是白話文風格的經典小說，如《豔陽天》《紅巖》；習慣了艾青的長詩，如《大堰河，我的保姆》《向太陽》；最多能接受的是夾敘夾議式的小說如《綠化樹》《白鹿原》和情景式的武打小說如《神鵰俠侶》《倚天屠龍記》等。對於西方現代主義文學風格的小說，如莫言的小說《豐乳肥臀》，是敬而遠之，因為看起來費勁，或者說讀不懂。因此，我在讀《敕勒川年華》時，開始是不適應的，似有莫言小說中那種魔幻，讀著讀著又覺得《敕勒川年華》和上面的幾種文學風格都有區別，便又覺得可以讀下去了，慢慢地又被引入其裡，不自覺地讀完了這部小說。
如果說，小說寫的是故事，著重於故事的情節；詩寫得是意境，著重於人物的心靈。那麼，《敕勒川年華》則兩者兼而有之，既是小說，寫了一群孩子當年在敕勒川的故事裡的情節；又像長詩，描繪出一群孩子當年在敕勒川的故事裡的意境。我冒昧地將《敕勒川年華》定義為小說詩，專業作家們很可能不會同意，然而這確實是我的讀後的評價。
《敕勒川年華》寫作筆法的最顯著的特色是其中的對話。
《敕勒川年華》對話的寫作筆法，第一個特點是對話很接地氣，讀起來使人感到出自當事人之口而毫無文學修飾。
例如，第130頁裡的一段對話：
“哦， 哦，王二桿子? 咋是你? 哦，你個灰犵狍，咋啦? 上吊? 尋死? 為甚?”
“小司馬啊，不為甚，你叔啊，老啦，頂扛不住啦!”
“你不是說你能嗎? 任誰都不怕嗎? 還懂蒙地、懂胡理!”
“說給你了嘛，這一回啊，恐怕是頂扛不住啦! ”
又例如，第99頁裡的一段對話：
“就留在我們這兒吧，我們山根底，水好、地肥，比起岱村， 要好許多。”
“京娃娃中，女娃娃不少呢，聽說，去建設兵團的，兵團軍官，糟蹋了不少，惹得北京總理發怒啦，命令開殺戒，以平民憤。”
“一些村子，也不行，男娃娃娶不上親，打人家北京女娃主意，騙婚騙媳，有對人家好的，也有對人家不不咋地的。”
《敕勒川年華》對話的寫作筆法，第二個特點是對話很簡潔，讀起來使人感到沒有廢話卻能領悟。
例如，第40頁裡的一段對話：
“你個二桿子，我不待要說你，胡撇亂侃，灰說甚哩? 自古跤手，倒地言和，哪有倒地了，還爭輸贏? 灰犵狍(私生子) 們! 都歡歡(快快地) 割地去!”
“咋呀，還圪蹴(坐著蹲著)個甚? 割不完，誰也別想回!”
又例如，第225頁裡的一段對話：
“隊長們說話，可要算話呀! ”
“沒有問題，小司馬，你就一百個放心吧! ”
有人說知識青年在時間的蹉跎中，耽誤了大好的青春歲月。也有人說知識青年在當年的貧窮中錘鍊了他們的意志，從青春的衝動變為成熟而理性。後人對知青，對知青運動的認識，在激烈的辯論之後，將歸於何處？《敕勒川年華》，其作者以文學的形式，也回應了這樣一些問題。 （作者：旅英工業自動化教授）
《敕勒川年華》噹噹網、京東網有售。
總顧問: 田彬 潘瑜 馬炳蔚
總策劃: 任瑞新
主 編: 莊筱濛
副主編: 塵之光 空谷幽蘭 牧哥
編 輯: 靜子 胖哥 葉子
白墨隱逸 沉默 守候 水月先生 李成芳
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
