配樂：漁舟唱晚
木匠作為傳統的手工藝人，曾經是每個中國老百姓日常生活須臾難離的職業。而今，隨著時代的發展和變遷，以前從木匠手中製作出來的傢俱，已被現代化工廠的生產線所取代；挑著工具走村串戶的老木匠，也逐漸淡出了人們的視野，但他們代代延續的“工匠精神”卻永不過時。
匠人：刨鑿鋸削有溫度
長刨、曲尺、墨斗、鉛筆、手工鋸、木工斧⋯⋯北京懷柔區渤海鎮六渡河村70歲的老木匠王富田的工具箱常年隨身攜帶，裡面的工具數十件，數量雖多，卻井然有序，且打理得乾乾淨淨，一點也沒鏽蝕，而佈滿的老繭，則無聲地傾訴著王福田幾十年的漫漫匠人路。
“這都是吃飯的傢伙，跟我的木工生涯一樣，用了幾十年了。”從一名木工小學徒兒，成長為聞名京郊的老木匠，王富田整整走了47年。於他而言，最難割捨的除了木工工具，更是那份沉鬱心底的木匠情結，“工具箱裡的每一件工具都是自己設計製作的，自己做的自己用，順手！”
20世紀的農村，誰家有婚嫁喜事，都會請木匠到家中打幾套嫁妝；誰家缺什麼傢俱，也會請木匠來打桌子、凳子等傢什⋯⋯總之，農村房屋、傢俱、農具等都離不開木匠。
正是看到了木工職業的美好前景，47年前，剛剛23歲的王富田選擇學門手藝。“比泥瓦匠乾淨，比務農更體面。我的師父是同村的一位老木匠，在當地十里八村那是名人，手藝精湛。”王富田回憶，那個時候，學木匠一般都是跟師父“學三年、幫三年”才能期滿學成。“許是我天生就是個木匠料兒，最終只學了三年，就出師了。”“出師”後他很快也擁有了屬於自己的一套木工工具，也開始四處攬活，積累經驗，精進手藝。中間，除了磨損和斷裂的工具需要更換外，他的斧頭、墨斗、鑿子等一大批工具，從23歲就跟隨到現在，對它們有了深深的依賴和感情。
“活到老，學到老。”秉承這一理念，王富田始終緊跟家裝工藝進步，不斷創新傳統木工技術，並日漸成為一位手藝純熟的木匠師傅，單單看一眼設計圖，便能對用材數量了然於心。“幹木工，經年累月生活在木頭碎屑裡，要的就是這樣一份孜孜以求的執著。”
匠術：建房不用一根釘
“造屋的木材很有講究，松樹做大梁最好，不會生蟲，不會爛掉；梓木的結構緊密，可以用來做窗戶。”一切在腦子裡演算得差不多了，他才開始上手打製。
“打製木頭傢俱，榫卯結構的連接方式是其不斷傳承的精髓所在。在傳統傢俱製作中，榫卯工藝製作的最高代表，就是全榫卯連接並且可隨時拆裝的結構。”王富田介紹，無榫卯，不傢俱。榫卯是中國傳統傢俱之魂，榫頭和卯眼緊緊咬合，一個凸出，一個凹進，榫穿進卯，輕輕一拍，宛若天成，巧手木匠運用不同的榫卯結構，組裝出各式各樣的傢俱。榫卯萬年牢，整套傢俱甚至整棟房子不用一顆鐵釘，卻能使用幾百年甚至上千年。正因為此，榫卯結構已成為一種文化遺產。
出於對榫卯結構的迷戀，王富田每天對著圖紙研究，一點一點地琢磨。現在他會用30多種榫卯，抱肩榫、燕尾榫、棕角榫、夾頭榫、攢邊等等，一看圖紙，就知道這塊木料該用哪種榫卯結構，該從哪裡下手。他拿起兩塊打鑿好的木構件，把榫頭和卯眼對起來，嚴絲合縫，“木頭不像鐵釘，時間長了會生鏽鬆動，影響傢俱的壽命，榫和卯連在一起，時間長了，兩塊木頭渾然一體，用上百十年都沒問題。”
“以前好的木匠，建木房可以不用一個鐵釘。”王富田說：“這樣雖然耗時費力，但蓋出來的房子更加堅固耐用。我做的傢俱全部是榫子，一點鐵釘沒用，只要不摔不砸、別用火燒，一百年也壞不了。”王福田頗為自豪地介紹，前幾天一位慕名前來訂製傢俱的顧客表示：“像老王家這樣的椅子一般人都打不上來。”
匠心：傳承木道去浮躁
“用傳統工藝做出的小件也好，傢俱也罷，甚至是居住的房子，都有著一種‘韻味’，這是我們強調傳統工藝的精髓所在。”王富田認為。
在傳統與現代進步之間，耄耋之年的老木匠王富田感慨萬千⋯⋯雖已70歲了，但王富田還是放不下木工活。“我喜歡木頭，喜歡看從刨子裡出來的微卷的木花屑，喜歡聞木料的香味。”因此，為了傳承木道技藝和木匠精神，王富田歷時一年多，親手打造了“老木匠”民宿。遠看整個建築似鳥翼雙展，近看房屋錯落有致。青瓦，白牆，富有韻律的木飾組合，極具視覺衝擊。
作為六渡河村第一家民宿，“老木匠”處處體現木匠文化。邁進大門的門檻，迎面看見一列文字:“匠，木工也——《說文》。”從房子頂部天花就能夠看出王富田蓋房子時確實是用心了，所有木料都是老人家提前親自加工。不僅如此，房中一頂老櫃子是當年得意之作，整體是榫卯結構，一直引以為傲。
之所以改造“老木匠”民宿，王富田有自己的小算盤兒。“我就想讓孫子後代們看看，以前在農村住的房子是什麼樣的，讓他們也瞭解一下這種榫卯建築的精髓和手工木藝歷史。”
時代在變，王富田一干木工匠人的精神傳承，卻一直不變，永遠在“道”上⋯⋯
本文刊登於《美麗鄉村》雜誌2018年第9期
閱讀更多 北京美麗鄉村 的文章
