之前我們分享臺灣現在熱播的一個家庭教育劇《臺版《黑鏡》、2018華語第一部神劇……大號們正在絞盡腦汁誇它！》。今天我們分享一個臺灣服刑家庭父女感情和孩子成長的事，非常值得一讀和分享。

因為即便是健全家庭的孩子，也未必能夠把一些挫折和變故變成上升的動力。

“我沒有爸爸！”

我沒有爸爸。

上小學後，我開始發覺自己和別人不一樣，周遭同學的生活總有那麼一雙負責控馭方向盤，讓人安心跟隨毋須自己跌跌撞撞摸索方向的手，或接送上下學，或陪伴做作業，或每日打卡一般一絲不苟在家庭聯絡簿上稽核簽章，或拖著疲累身軀下班回家，猶記得巡視他們睡臉確保美夢正酣，並細心為他們掖好被角，這才放心熄燈去休息……..

他們都有爸爸。

而我沒有。

沒有不是問題。

問題在於，每個人都應該有爸爸有媽媽。這是我們社會慣常想事情的方式，好像那是手機標準出廠配備，缺一不可，否則不受保修。

沒有爸爸遂成瑕疵，一種身心不全的殘疾。

我忘不了同學們聽到我沒爸爸時的反應。剛開學的校園裡，走到哪兒同學間談論的話題都是暑假全家旅行所見所聞；其實大家並不真的對別人的假期感興趣，只是巴不得讓別人知道自己的冒險有多華麗、多與眾不同，渴望聽眾發出按贊似的驚歎。

在炫耀和比較的喧譁中，我照例是沉默的少數幾個，原因無他，除了離家走路能及的範圍，我去過的地方全在電視裡。沒有，沒有什麼家庭旅遊，其他同學坐在爸爸的轎車裡，我則坐在沙發上獨自遠遊，手上拿著遙控器一邊轉檯一邊想著，去哪兒都好，總有自己可以去的地方，我不需要爸爸，只需要長大。

這樣度過一整個夏日，在同學們看來簡直不可饒恕。

“多可惜，一年才一次的暑假欸！”他們紛紛發出好似我糟蹋了什麼似的喟嘆，然後帶點孩子氣地打抱不平起來：“你爸呢?怎麼不叫他帶你出去玩？”

這話問得那麼天經地義，以至於我一時愣住，忘了搬出阿嬤的那一套說詞，脫口便回答：“我沒有爸爸。”

接著就是一陣不自在的靜默；沒有人知道該說什麼，同學們臉上不約而同出現傷人的表情。那是憐憫，強加於身的，好像我需要似的。

“我沒有爸爸。”我當下於是說得更大聲了。

那是第一次，卻不是最後一次，我覺得自己像是佔了博愛座，被迫接受人們同情的目光打量。在他們內心的小劇場中，我必然有著儘管版本略有出入，但一樣極盡可憐的身世，註定命運多舛，坎坷的未來在前方等著，我會過著悲慘的人生，只為滿足他們的同情心。

尖銳且無可抵禦的痛，似針扎似刀割，若非切身感受，不會知道同情心一若紙張，再柔軟，再單純再良善，一樣可以在你最脆弱不堪觸碰之處畫出一道淋漓抽痛的傷口。一旦痛過，從此具備一種知道該如何表現的演技，這就是弱小生物的本能。

好幾次眼眶發熱，我都強忍住，不讓眼淚落下，猶如鮮血滴入鯊魚遊戈的海里，招來更多攻擊，更多的同情心；每一次我都逼出笑容，假裝滿不在乎，聳聳肩後一個輕盈的轉身，留下同情心自討沒趣。

“你這孩子，什麼不好，偏偏承襲到你阿爸的倔強。”阿嬤不時的感嘆，是我初初拾獲的一塊拼圖，關於我素未謀面的爸爸。我忍不住想，換做爸爸，或許能夠理解那時的我，與其說倔強，毋寧說在和全世界作戰，是這樣認真的心情。

自己的惡毒與快意背後，

是期待父親出現但又怕受傷的心

只不過，在那場漫長的戰鬥中，我其實並不真的知道自己所反抗的是什麼，直到我嚐到了眼淚的鹹。

一次月考完，老師將責備連同成績一併發給我。“為什麼考得這麼不理想?”我低頭領受，沒有藉口。代我回答的是班上一個平時很皮的臭男生：“因為她沒爸爸教！”一片笑聲跟著起鬨，甩耳光似的響亮，我發燙的臉溫度之高，幾乎讓我相信整個人就要像紙一般燃燒起來。

我以為我會衝向他，撕扯起來，可我居然還可以微笑，“是啊，我不像你有爸爸教，所以你比我多五分，真了不起！不過，一個爸爸只多五分，想考滿分，你媽媽還得替你多找多少爸爸才夠，啊？”

別說老師，就連我自己都驚愕於我無師自通，惡毒兼粗鄙的口吻。有那麼一個片刻，我感到抱歉，由衷的。但內心自我譴責的聲音，旋即被下一波笑聲蓋過，取而代之的是，一股風風火火的快意。

下課後，老師把我叫去辦公室。“為什麼要撒‘自己沒有爸爸’這種謊？”面對她前所未有的嚴厲口氣，滿腹委屈的我除了開頭回了句：“我沒撒謊。”就再沒開過口。那場訓話持續很久，但我完全沒在聽，也不敢聽，就怕哭出來。

封閉起來的心，就算是坂町隆史演的極上鮮師也會拿它沒轍。終於她扶額擺手說：“……那麼，老師只好親自找你爸爸瞭解了。”我帶著這句話離開教師辦公室，既期待又怕受傷害。

如果世上有人可以找到我爸爸，那一定就是老師了。

除非人間查無此人。

一直以來，每當我哭著找爸爸，奶奶都說爸爸在外地工作。“你阿爸很忙很辛苦，你要獨立，不要讓你阿爸一邊為生活打拼，一邊還得操心你。”

為了不讓自己成為負擔累贅，我在涕淚中學習等待。逢年過節我會要求奶奶多準備一副碗筷，她也由著我預留菜餚最好吃的部位，等爸爸回來吃。每每等到睡著，醒來後，爸爸的碗筷早已洗淨。“你阿爸在你睡覺時回來過，他吃完飯又趕著工作去了。”奶奶總是這麼安慰我。

為了見到爸爸，有次我下定決心對抗睡意，但眼皮苦撐到凌晨兩三點終究還是屈服了。再驚醒時，見窗外夜色猶濃，正要鬆口氣時，卻發現奶奶坐在我床沿。她在哭。

我問她是不是爸爸回來了？她好半天才整理好自己，轉頭對我說，因為爸爸工作越來越忙碌，以後可能很難有機會回家吃飯，叫我別再等他。我始終沒問奶奶那晚為什麼哭，因為我實在太害怕聽到答案，害怕到心裡做好了最壞的準備。

之所以做最壞的準備，並非出於絕望，反而是因為拒絕放棄哪怕再微小的希望。那是理智在反抗情感，一種害怕受傷的自我防禦機制。家庭訪問那天，我並沒有聽見老師和奶奶之間的談話，但老師離去時，看我的眼神已和來時不同，指責不再，變得充滿錯怪人的慚愧。老師到底沒能找到我爸爸。

一個小泡泡，啵的一聲破掉了。

證明了自己沒有說謊，合該是件值得高興的事，但老師走後，我卻哭得難以自抑。那一刻我才明白，縱然不以為意說著自己沒有爸爸，

沒有爸爸的日子，

一個“難”字顯得蒼白無力

然而我怎麼樣也想不到，爸爸居然在坐牢。國中時，監獄寄來懇親邀請函，奶奶見瞞不下去，這才向我吐實。若不是收信的人恰巧是我，她本來打算瞞到我成年後才讓我知道。

“一方面顧慮到你年紀小還不懂事，另一方面你阿爸說他沒臉見你，要我們無論如何不要讓你知道他被關著。”乍聞這一切，我想都沒想過要和爸爸見面，內心甚至都還無能接受這個事實，可一聽她說爸爸沒臉見我，我當即做好了決定，見，當然要見面，我就要看看他拿什麼臉來見我。

我曾經無數次想像過爸爸的模樣，但無一對得上眼前身穿囚服的男人。我沉默注視著他臉上的內疚，心情很複雜。憤怒有之，怨懟有之，但更多的是失望，偶爾望見鄰桌洋溢溫情的互動，或許還有些羨慕。

一組桌椅便是一個破碎難圓的家庭，我好奇在懇親結束前，這些家庭能否修補得更完整一點。不知道是第幾聲對不起後，他沙啞地說：“沒有爸爸在身邊，想來日子……很難吧?”

難？我幾乎要忍不住對他大吼，你怎麼可能會知道有多難？知道的話就不該犯了法被關在這裡！但我什麼也沒說出口，就被哽住了。“可我這樣一個差勁透頂的爸爸，你還願意接受我嗎?”他低著頭不敢看我，奶奶在旁邊頻頻拭淚。

我只來得及感覺到眼頭髮酸，接著就聽見自己近乎哭喊地罵：“我一直以為你死了，以為自己是沒有爸爸的孩子。你錯了。會讓自己的小孩以為全世界只剩下自己一個人孤單過活的爸爸，不止差勁透頂，根本就是個混蛋。你還要繼續當個混蛋嗎?”

彼此鼓勵，兩人三腳，

誰也不許落後

那次懇親後不久，爸爸來信說，女兒的成績優秀，這般上進，他這做爸爸的也不想再繼續渾渾噩噩過日子，決心利用服刑期間學習一門技藝。奶奶讀著信淚邊掉。“你阿爸從小就難管教，只有你這女兒有辦法讓他學好。”

我固然也為爸爸的轉變感到開心，卻仍不由臉臊。我的學業表現距離優秀，可說隔了千山萬水，這奶奶當然也知道，可她為了使爸爸安心，這麼些年來都揹著我謊報成績，不意無心插柳，善意的謊言竟促成了萬金難買的浪子回頭。

“不要再騙爸爸我功課很好了啦。”我紅著臉，弱弱地反對，但奶奶嘴一撇，說：“說騙多難聽，只要你用功唸書，把謊話變成真的，就不叫騙。”我沒再堅持，就這樣成了共犯，讓誤會繼續美麗下去。

爸爸陸續寄來了好消息。他的紙雕作品連連獲獎，甚至還有記者採訪報導。“你要加油，爸爸也不會輸給你的！”從來信字裡行間，我幾乎可以看見他發亮的臉。那些信全收在書桌抽屜，每當夜深人靜獨自泅泳書海，累了我會拿出來看一看，昏昏欲滅的檯燈便又能再亮下去。

幾年後我如願考上大學，再回想起那段挑燈夜戰的時光，桌前人影依然，卻是肩並肩一路走了過來。

記得大學指考那天，其他考生多半都有父母陪考，我看了還是覺得好羨慕。可我心裡，也有爸爸陪考。他雖然人在監獄，沒辦法為我搧風遞水，卻好像站在我身邊那麼近，彷彿我們之間的距離不過一條綁住我左腳他右腳的繩子。一個人跨出一步，同時也拉著另一個人前進一步。彼此競賽，也並肩奮力向前。

兩人三腳。走一步，跟一步。

你要加油，爸爸也不會輸給你的。

我們說好了，未到終點線，誰也不許落後。（完）

閱讀更多 8號橋 的文章

關鍵字: 內地綜藝 真人秀 打卡