杜衛東
葛敏在朋友圈說，她的北京之行很快結束，將返回老家南通。我留言：走之前請你吃飯。我知道，吃飯對於她無異於一場戰爭，每次吞嚥都要靠求生的意志支撐。可是，我依然希望以此來表達對她的敬意。在我心中，她已經是一個人生傳奇。
知道葛敏始於朋友介紹。三十六歲的她曾被幸運女神格外眷顧：小學四年級考上上海市舞蹈學校，畢業後成了上海市歌舞團主要演員，而後又到上海戲劇學院舞蹈系讀大專。2003年考入北京舞蹈學院，完成了本碩連讀，開始從事專業舞蹈教學。我看過她的教學和演出視頻，芭蕾舞、民族舞、現代舞，她在聚光燈下矯若遊龍，鸞回鳳翥，舉手投足間疑為天人——這哪裡是跳舞，分明是一團生命的精靈在舞臺上燃燒、綻放。
葛敏永遠也忘不了那天。兩年多前的一個冬日，霧霾瀰漫，如霧如煙。
北醫三院的專家認真為她檢查身體，又仔細翻看了此前各個醫院的病歷，抬頭望著葛敏，目光中竟閃過一縷令人揪心的同情：姑娘，如果我的判斷沒錯，你得的是MND。葛敏對這個名字頗為陌生，她掏出手機迅速搜索：MND，又稱漸凍症。患者先是腳，後是手臂、手指，最後全身肌肉都像被冰雪凍住一樣，喪失行動能力，最終吞嚥和呼吸功能喪失。目前病因不明，尚無有效的治療手段，患者大多在發病三到五年死於呼吸衰竭。
怎麼可能？我只是語音不清，吃魚容易卡刺，醫生怎麼可以開這樣的玩笑？她不想承認，更不敢面對。可是，語言功能的完全喪失和雙臂漸漸麻木印證了專家的診斷。她絕望了。她想到了死。衣袂飄飄的輕盈舞者與全身僵硬的絕症病人，這中間的落差實在太大，葛敏柔弱的內心根本無法承受。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。她終日以淚洗面、痛不欲生，覺得人生已被死神之翼完全覆蓋，漆黑一團，伸手不見五指。
怨婦！自私鬼！可憐蟲！葛敏沒有想到，最終引領她走出黑暗的不僅是親人、朋友的愛與勸慰，更是遠在大洋彼岸一位朋友毫不留情的各種責罵。
——你難道不是怨婦嗎？一天到晚哭天抹淚、自哀自怨，你以為世界上只有你最慘？告訴你，憂傷無人認領，如果淚水可以擺脫厄運，世界上就不會有一條幹枯的河流了。
——你難道不是自私鬼嗎？死很容易。你擺脫了、輕鬆了，可是你想到過滿頭白髮的雙親嗎？想到過天真無邪的兒子嗎？想到過那麼多愛你、關心你的同事、朋友和學生嗎？
——如果你不想被家人嫌棄，不願被朋友輕蔑，只能在生活中突圍。你可以不夠堅強，但是不能怯懦；你可以不夠勇敢，但是不能退縮；你可以被生活打敗，但是不應該被生活繳械！
葛敏在微信中告訴我，真的很感謝這位朋友，整整八個月，每天關注著葛敏情緒上的每一點細微變化，秒回她的各種抱怨和胡思亂想。她還給葛敏在網上訂購了一本書：保羅的《當呼吸化為空氣》。在人生道路上十分成功的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。作為醫生和作家，他在這本書中直面死亡過程，告訴我們如何生存。葛敏覺得自己和保羅有很多相似之處：同樣三十多歲年紀，同樣在事業的高峰突然被命運拋入人生谷底，但是保羅對生活意義的堅守卻令葛敏自慚形穢。她告訴我，怕年老的父母承受不住壓力，確診後半年她一直封鎖消息，如果不是朋友日夜守護，為她點燃了一盞心燈，也許自己早在另一個世界了。
安置好悲傷，葛敏重新出發。
患病後最撕心裂肺的不僅是病痛，更是和兒子漸行漸遠。四歲的兒子和小朋友玩累了，向媽媽撒嬌求抱。因為手臂力量不足，葛敏放下孩子的瞬間竟把他的腦袋重重摔在運動器械上。漸漸的，葛敏吃飯都要人喂，生活已經不能自理。她感覺要遠離兒子的世界了，所有的努力都無法擺脫被紅牌判罰出場的宿命。
她不得不把兒子送到北京的阿姨家。一個月後她來到北京，因為她無法剪斷對兒子的思念。等兒子睡著了，她由人攙扶著躺到兒子身旁。燈熄了，夜幕漸漸降臨。月亮掛在樹梢上，將一片慘淡的微光灑在床頭。她想靠近兒子，她想把兒子蹬開的被子重新搭在他肚子上，她怕秋夜的寒風讓兒子著涼。可是，她的身體和手臂一動也不能動，只能用牙咬著被角，一點點搭在兒子身上。夜深了，她眼睛一眨不眨地注視著兒子，默默傾聽兒子的呼吸，那呼吸均勻而流暢，在萬籟俱寂的子夜有如天籟。她的思緒隨著兒子的呼吸一下子飄得很遠很遠。想到兒子將來上學、高考、參加工作、談婚論嫁，作為母親的她都可能缺席，不由悲從心來，聽憑淚水一滴滴順著臉頰流進嘴裡。兒子已經和她越來越陌生了，除了眼神，她無法用語言和行動表達對兒子的愛。對於一個不諳世事的幼童，又怎麼能讀懂母親滿懷深情的目光呢？早晨，兒子醒了，揉揉眼睛，看到躺在身旁的她，一骨碌爬起來，連鞋也沒顧得上穿就跑到樓下找阿姨了。葛敏眼睛模糊了，也許，真的應該放手了。失去比得到痛苦，而痛苦是苦澀的咖啡，在生活的特定情景必須含淚啜飲。
葛敏把更多的精力投入公益事業。她和陌塵辦了一個公眾號，起名“冰語閣”。陌塵是她就診時結識的病友，年屆不惑、英俊瀟灑，曾是一名警官。他的病情比葛敏發展迅速，但是他堅強、樂觀，永不言敗。他們要把“冰語閣”變成一個溫暖的大家庭，讓病友們感受彼此的呼吸、心跳和溫暖。在這裡，病友和家屬們關注著MND的最新科研信息，解答著各種患病後遇到的問題，交流著各自的護理經驗。如果有誰表現出了悲觀和絕望，各種鼓勵就會像春天的花瓣一樣飄灑。葛敏把自己文章打賞得到的五萬元錢，全部用在了“冰語閣”運營上，定時給生活困難的病友發放補貼。她還發出倡議，希望病友和家屬拿起筆來寫一本書。她為這本書確定的主題是：為了愛，所以堅持。
空下的時間葛敏還要做兩件很重要的事：一件是辦好舞蹈培訓班。她不能跳舞，可她的生活中不能沒有舞蹈。月色和星光缺失，高遠的夜空還會迷人嗎？她坐著輪椅來到課堂，認真觀察學生的一招一式，把發現的問題和解決方案一一告訴現場的助理。舞蹈是腳步的詩歌，她想讓學生理解，激情比技巧更能讓心中的美綻放。我曾在她的文章後面讀到過這樣的留言：老師，今天吃晚飯時，媽媽聽我說了您的情況，哭了，她讓我以後下了課去抱抱您。再有一件事就是寫作，寫自己與病魔抗爭的經歷和感悟，更多的文字是寫給兒子的。每一個重要人生節點，她都給兒子留下了一封信。她的身體可以缺席，她的愛卻會像潔白的梔子花，永遠盛開在兒子成長的路上。
在北京東北部的酒廠藝術區，我第一次見到了葛敏。這裡原是一片廢棄的廠房，如今有幾十家藝術類公司安營紮寨，門面裝修各異、風格前衛，很有一些現代氣息。大家從不同的渠道走近了葛敏，走近了漸凍人群體；今天，又為了一件共同的社會公益事業聚集到一起：落實、解決《為了愛，所以堅持》一書的編輯、出版和新書發佈會各項事宜。這本由漸凍人患者和家屬撰寫的書，是葛敏要展現給世界的一幅畫卷。他們以情感著色，用心血描繪，畫卷中有壓在石板下的小草，也有掠過長空的蒼鷹和傲立雪中的紅梅。
葛敏來了。我扭頭望去，只見落地窗外，一位梳著丸子頭的青年女子正從輪椅上艱難站起，雞心領練功服，黑色燈籠褲，看上去亭亭玉立。心理諮詢師李青說，她的病情發展很快，醫生說，過不了多久就要插管了。李青近來一直幫助葛敏整理書稿，熟悉情況。已經失去語言功能的葛敏發出的嗚嗚聲，只有她能聽懂；葛敏的眼神也只有她能領悟。在之後的交流中，她幾乎成了葛敏的半個翻譯。我印象中的漸凍人大都形容枯槁、骨瘦如柴，而坐在那裡的葛敏如果不說話，分明就是一位隨時準備起舞的舞者。她的同學、歌舞編導樸美花告訴我，葛敏因為注重鍛鍊使病情得以延緩，但身體還是一天不如一天。不過她的精神卻越來越強大。你看，這是她不久前寫給舞蹈圈的文字。我接過樸導的手機：各位親，有大師說我能活八十歲，所以大家不用擔心，等過幾年解凍了，我依然會東山再起。現在我只是臨時被上帝抽調去幹些公益哈。
我向葛敏招手示意，發去一條微信：葛敏，你是最棒的。
“最黑的那一段路總要一個人走完。活著的每一天，我都會不哀怨，不氣餒，不妥協！”
看著葛敏的回覆，我一時百感交集：世間還有什麼比注視著死亡一步步逼近更為殘酷呢？全身肌肉萎縮，甚至連眼部幾塊微小的肌肉最終也會完全喪失功能，只有大腦始終清醒，眼睛始終明澈——感受死神的陰影一寸寸吞噬生命的天空，這需要多麼堅強的內心和多麼豁達的胸懷啊！坐在對面的葛敏目光是那麼明澈，心中分明灑滿了陽光；而且從始至終她一直綻放著燦爛的笑容，即便低頭打字時，臉上的表情也祥和、恬靜，在午後的陽光映照下像是聖潔的雕像。是的，厄運將她的生活擊成齏粉，她卻用堅韌、真誠與愛，將其重新塑造成一尊冰凍的女神，晶瑩剔透、美麗而高貴。我知道，最終它會融化為水，但是它腳下的那片土地會因為水的潤澤而豐茂，生長出一束束美麗的花來。
閱讀更多 文播張家界 的文章
