作為2017年日本愛情電影的年度票房冠軍，《念念手紀》在本土收穫了不錯的口碑，在電視上的首播收視率也成績喜人。今年《念念手紀》引入中國，9月中旬上映，目前豆瓣6.6的評分顯示，這部電影可能遭遇了水土不服。影院稀疏的排片早已預示，這並不是一個出人意料的結果。雖然曾榮膺“愛情電影”年度票房冠軍，我認為這部電影的好恰恰在於它離愛情還遠，但或許就是這個距離，讓很多中國觀眾不習慣了。
電影《念念手紀》的日文原名是《我想吃掉你的胰臟》，改編自住野夜的同名暢銷小說，這本小說在國內被譯作《胰臟物語》。《我想吃掉你的胰臟》是一個看起來很標題黨的標題，字面意思容易聯想到懸疑兇殺，而實際題材純到透明。
志賀春樹在自己讀過的中學執教，正徘徊在辭職的邊緣。校圖書館要改建，曾是圖書委員的春樹帶領學生整理圖書，卻和一段十二年前的光陰不期而遇，由此拉開記憶的序幕。
中學時，春樹在醫院偶然撿到同學山內櫻良的手紀，這本名為《共病文庫》的手紀記錄了櫻良身患胰臟絕症的秘密，春樹成為同學中唯一知道秘密的人。由此，少言寡語、沒有存在感的男孩和班裡最受歡迎的女孩成了好朋友，春樹陪伴櫻良度過了人生中最後的時光。
“我想吃掉你的胰臟”這句話最初是櫻良的一句玩笑，借用“以形補形”的傳言。但作為春樹發給櫻良的最後一條短信，這句話的來由是櫻良曾聽說，如果被吃下胰臟，就可以永遠活在那個人的身體裡。
“我想吃掉你的胰臟”，是春樹的情感表達，在原著小說中，櫻良的這條信息是已讀，這個結果令人欣慰。而在電影中，這條信息是否被櫻良閱讀，變成了永遠的謎。原本時日無多的櫻良死於兇殺，也給這段青蔥歲月的記憶平添了世事無常的嘆息。
在日本這個盛產虐戀影視作品的國度，對純愛的刻畫也美到極致，《情書》、《一公升的眼淚》、《在世界中心呼喚愛》、《蜜蜂與四葉草》等等，佳作不勝枚舉。不想把《念念手紀》歸為“純愛”，是因為自始至終，兩個人都沒有互相表露過喜愛之情，也就使得整部影片呈現純已至極，情愛未滿的朦朧美。
原著小說中，非常罕見地出現了一次擁抱，但也沒有言語的表白。電影中的肢體接觸更加剋制，沒有擁抱、牽手，也沒有常規意義的約會。不善言辭的春樹是被最受歡迎的女孩選中的那個幸運的朋友，陪她吃喜歡的食物，去想去的地方，分享她的快樂和偶爾流露的擔憂。雖然他們也會談及異性之間的情感，也會探討活著的意義，但沒有任何越界。
影片像打翻了一隻巨大的牛奶瓶，乍看是純白的流水賬，但細觀其上，卻有線條美妙的皺褶時隱時現，不顯眼，也絕不庸常。全片色調幹淨明朗，表現手法細膩，鏡頭善於刻畫人物微小的表情變化，在敘事的同時注重情感的表達。
有觀眾質疑，櫻良是撩男聖手，但她對春樹“友情的裹挾”從未以男歡女愛為目的，就算是少男少女懵懂的吸引，也並不以情感佔有的手段去展開交往，而是一種分享式的互助。櫻良因為有一個知曉她生病秘密的朋友，可以敞開心扉交流自己的愛與怕，這個朋友看起來很木訥，波瀾不驚，不必擔心他走漏風聲或難以承受。而一向自我封閉的春樹因為有了一個積極開朗的朋友，也打開了通向外面世界的一扇門，就像一座沉默的孤島在經歷了漫長的極夜，迎來了一輪暖陽。
除了兩人性格迥異，片中還著力打造了一系列反差，例如永遠笑臉示人的櫻良有一個總是仇視春樹的朋友恭子，恭子和春樹的矛盾直到片末才解開。又如剋制的情感表達下，不乏青春湧動的莽撞，兩人去九州旅行共享一張大床的難忘一夜，以及在櫻良家做客時，兩人的小衝突，都成為平緩溪流中偶然迸濺的小浪花，閃亮點綴，又不影響大局，少男少女的心思拿捏得恰到好處。
與原著小說侷限於學生時代有所不同，電影拓展了敘事的時間和空間，不僅讓成年的春樹如當年櫻良盼望的那樣成為教師，而且將兩個時空的故事交叉在一起講述。少年時的記憶不再只是封存的時光，而是一種力量。
當春樹猶豫要不要離職、要不要拒絕恭子的婚禮邀請時，在圖書館意外發現的櫻良的兩封遺書，讓她對好友春樹和恭子的關注得以延續，也最終改變了他們的生活。時空的拓展讓電影的故事比小說更戲劇化，也更耐人尋味。
反觀我們影視劇裡對愛的表達，經常可見那些炸裂的青春傳奇，分手、劈腿、墮胎，絕症、車禍……不惜重手下猛料，在驚濤駭浪中體驗青春的疼痛。在如此環境下，遇到《念念手紀》這樣的電影，難免有人覺得坐不住，因為它不激烈，無爆點，必須從細節中去摸索、品味。
《念念手紀》透過歲月的煙塵，重現了那些珍貴且真正重要的東西，它們正是成人世界裡常常被遺忘的，那些和功利相反的“無用”。就像作為櫻良和春樹之間重要聯結的那本《小王子》裡說的，只有用心靈才能看清事物的本質，真正重要的東西是肉眼無法看見的。
這種潤物細無聲的存在感顯然不是我們影院受眾接受的主流，不意外，但很遺憾。
閱讀更多 北青藝評 的文章
