在文學家眼中，“秋”是一個傷時感懷的季節，在地理學家看來，它卻是一場“蓄謀已久”的能量總動員。能量驅動著風雲流散、草木變色，驅動著田地間碩果累累，同樣驅動著動物們瘋吃猛長，候鳥們振翅高飛，如同一場鉅變席捲大地。
（秋色席捲大地藝術想像，製圖@張靖&王朝陽/星球研究所）
Ⅰ 起源
1.5億千米外太陽持續不斷地向地球輸送能量，相當於每秒燃燒4000萬噸煤炭，或是5200萬座三峽電站同時滿負荷運行。
（地球公轉示意，視頻源自@Vsauce/http://thecuriositybox.com）
然而，能量的接收者地球卻未能將這些能量平均分配，而是在不同區域間出現了巨大的“貧富差距”。它是一個球體，在陽光垂直照射的區域單位面積接收的能量最多，在陽光傾斜照射的區域單位面積接收的能量相對較少。
（1月份太陽光照示意，此時為南半球夏季，視頻源自@California Academy of Sciences）
此外，太陽的雨露恩澤來臨時地球並沒有“端正態度”“正襟危坐”，而是以23.5°角歪斜著身子。於是隨著地球的公轉，陽光垂直照射區域在南北緯23.5°之間移動，在我們的感知中便形成了春夏秋冬，四季輪迴。
（四季形成示意，視頻源自@Planetary Science Institute）
其中，每年9月23日前後（秋分）太陽垂直照射赤道，北半球所獲得的能量相比夏季顯著下降。按照天文學的標準，我們今天文章的主角：秋，便登場了。
（北半球秋季形成示意，視頻源自@California Academy of Sciences）
在中國，秋的勢力，將至少影響87%的土地。
（中國四季類型分區，依據林之光《中國氣候》，製圖@王朝陽/星球研究所）
一方面，能量的減少製造出了一個宜人的季節。四季之中，秋季風力最小、水汽蒸發較少，天空中總雲量相比夏季下降，白雲比例卻得到提升，如絲如縷、淡薄高遠，人們謂之秋高氣爽。
（北京長安街秋分懸日，攝影師@李睿）
更顯著的是，大氣通透性、潔淨度提升，無論是白天的雲朵、藍天還是夜晚的月亮、星辰都無比清晰，如詩詞中所言：“秋風清，秋月明”（李白《秋風詞》）。
（2018年9月24日北京中秋月，攝影師@宋佳音）
秋季的降水也大為減少，河流沒有了夏季泥沙俱下的滾滾雨洪，卻得到了潔淨地下水補給。因為土壤早已被夏季充沛的雨水“餵飽”，此時河水是如此清澈，清澈到可以媲美美女的眼眸，古人稱之為秋水、秋波。
（秋季九寨溝，攝影師@張坤琨）
另一方面，能量的減少也影響到了生命的存亡，一場鋪天蓋地的能量保衛戰即將打響。
Ⅱ 能量保衛戰
這些生命便是落葉植物，它們收到了能量減少的信號，已經準備“收縮戰線”，即抖落身上的全部葉片。但辛苦長出的葉片怎能白白丟棄？能量回收勢在必行。
落葉植物們開始分解葉片中的葉綠素，這是植物進行光合作用的主要色素，它吸收陽光中的紅色光、藍色光而將綠色光反射出來，使葉子呈現出綠色。
（梵淨山鵝掌楸，攝影師@何雄周）
當葉綠素被分解，葉子的綠色越來越淺，之前被葉綠素掩蓋的另外兩類光合色素便顯露了出來。一種是橙黃色的胡蘿蔔素，一種是黃色的葉黃素。於是，落葉植物們變得一片金黃，“金秋”誕生了。
（請將手機橫屏觀看，壩上草原，攝影師@貝城）
典型的葉色變黃植物包括生長在西北乾旱地帶的胡楊，
（額濟納胡楊林，攝影師@朱金華）
被人工廣泛栽種的古老孑遺物種：銀杏，
（秦嶺山下千年古銀杏，攝影師@韓飛）
樹幹灰白挺立的白樺在大興安嶺它與常綠的樟子松交替出現，黃綠相間，
（白樺，內蒙古根河市大興安嶺，攝影師@李程光）
除了胡蘿蔔素、葉黃素，一些落葉植物在回收能量時還會產生一些新的色素，如花青素。它在偏酸性的細胞液中呈現紅色，於是，秋天在黃色之外又多了紅紅火火的紅葉。
（新疆克拉瑪依的紅葉，攝影師@羅銘）
最有名的紅葉當屬因樹脂有香氣而得名的楓香，楓香在中國南方分佈廣泛，文人雅士多有歌詠
“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”指的便是楓香樹。
（楓香，江西婺源石城程村晨曦，攝影師@石耀臣）
槭屬的許多樹種也被人們習慣稱為“楓樹”，如元寶楓、五角楓等，位於內蒙古的代欽塔拉紅色的五角楓散佈在草原上，一朵朵、一簇簇。
（代欽塔拉五角楓，攝影師@李昂）
高大的落羽杉原產於北美，目前在中國大量引種，多生長在水網地區。
（安徽涇縣青龍灣落羽杉，攝影師@蔣凌翔）
北京的香山紅葉則主要是近代人工造林的黃櫨，它耐乾旱、貧瘠，非常適合北京的自然條件。
（香山紅葉，圖片源自@VCG）
黃色、紅色還有常綠植物的綠色三種顏色共同構成了秋色家族，大地由此變換了色彩。
它們美化道路、
（南京紫金山秋色，攝影師@朱金華）
簇擁建築、
（南京美齡宮，攝影師@朱金華）
塑造城市、
（杭州浴鵠灣，攝影師@姚璐）
點綴山谷、
（秦嶺太洋公路附近，攝影師@朱金華）
鋪陳於極高山腳下。
（央邁勇，攝影師@李貴雲）
最動人的則是與水輝映營造出色彩斑斕的火山天池；
（大興安嶺布特哈天池，攝影師@楊孝）
也可以讓原本單調的沙漠世界變得多姿多彩。
（新疆塔里木河尉犁段，攝影師@王漢冰）
植物們回收了能量也渲染了大地，與此同時，更多的能量也彙集起來準備創造出地球上最高能、最誘人的“成果”。
Ⅲ 能量大豐收
隨著秋季能量的減少，一年生的草本植物會逐漸枯死。
（雅拉雪山下枯黃的草地，攝影師@曾誠宇）
但是生命並不會終止延續，因為植物們已經將能量轉移到了新的地方：種子。
種子不畏寒冷，甚至可以存活數十年，待來年春暖花開，又是一株蓬勃的生命。
對於人類而言，種子提供了一場能量大豐收，它們種類眾多，包括新疆甘肅等地秋季收穫的春小麥、
（新疆伊犁河谷的春小麥，春種秋收，比內地收穫時間要晚，收穫完成後的秸稈也會被收集起來，可用作牲畜飼料；攝影師@賴宇寧）
青藏高原上的青稞、
（日喀則秋收，攝影師@賈紀謙）
特別值得一提的是水稻。中國水稻種植面積高達30萬km²，相當於3個浙江省，
（土樓旁的水稻梯田，龍巖市永定區，攝影師@張煒）
每年秋季，南方的晚季稻成熟，無數農家滿載而歸將這些稻穀轉化為餐桌上的美食，為成千上萬人的生活提供能量。
（農民裝載稻穀去稻場，湖北襄陽，攝影師@葉強)
另一種神奇的一年生草本植物玉米於明代中後期才進入中國，非凡的適應能力讓它在短短數百年間播種面積和產量超過水稻、小麥，成為中國糧食作物之王。
從西北甘肅、
（玉米，甘肅省平涼市涇川縣，攝影師@左雪蘭）
到西南貴州、
（玉米，貴州凱里，攝影師@項新平）
再到東部山東，玉米養活了從明清時起就激增的中國人口。
（山東諸城市慄行村，人們在房前晾曬玉米，紅瓦黃谷，攝影師@王澤東）
與一年生植物不同的是，許多二年生及多年生植物的地上部分雖然在寒冷季節同樣枯萎，但它們卻將能量轉移到了地下，地下的莖或根儲藏大量營養物質，由此變得肥厚多汁可供來年生長髮育時需要，植物學上稱為變態莖、變態根，蘿蔔、胡蘿蔔、紅薯、土豆、洋蔥皆屬於此類。
（拉薩曲水土豆秋收，攝影師@李珩）
這些大塊頭的莖根就像一個個能量儲錢罐，同樣是人類的糧倉。
（刨洋蔥是個手工活，2018年9月中旬拍攝於甘肅金昌雙灣鎮，攝影師@劉忠文）
而讓中國人的飲食更加有滋有味的任務則由一年生的木本植物辣椒完成，它的一部分器官生長膨大將種子包裹其中，形成果實。辣椒的果實以辣味刺激人的味覺，自從傳入中國便讓雲貴川湘陝等地的人們難以抗拒，它賦予人們的能量如同它的外表一樣紅火。
（辣椒，陝西省隴縣，攝影師@左雪蘭）
作為一種調味品，辣椒在中國的年產量居然高達數千萬噸，佔世界總產量的近一半。
（新疆曬辣椒，攝影師@王漢冰）
果實一方面可以給種子更多保護，一方面還需要吸引動物們食用從而獲得更多的傳播繁衍機會，因此在秋季，多年生的木本植物們不惜花費“血本”將大量營養物質注入果實，在味道上爭奇鬥豔，動物和人類都因此大飽口福。
包括蘋果、
（新疆蘋果，攝影師@賴宇寧）
桔子、
（桔子，浙江永康方巖鎮，攝影師@項新平）
紅棗。
（新疆紅棗，攝影師@賴宇寧）
這些果實不但豐富了中國人的飲食還產生了一種無形的跨地域文化。以柿子為例，它只是一種最平凡不過的果實，卻既可掛滿甘肅人的枝頭，
（柿子，甘肅省平涼市涇川，攝影師@左雪蘭）
也能吸引山東人攀上高枝，
（柿子熟了，山東，攝影師@朱金華）
還能點綴安徽人的粉牆黛瓦，
（安徽塔川，攝影師@陳國曦）
擺滿廣西人的庭院，
（廣西恭城，攝影師@鄧飛）
裝飾福建人的土樓，
（柿子，福建土樓，攝影師@陳永誠）
陪伴浙江人的童年。
（柿子，浙江永康市塘先鎮，攝影師@項新平）
人人笑逐顏開，
（浙江永康市舟山鎮，攝影師@項新平）
這一切都是因為，柿子的紅火、柿子的喜慶、柿子的能量。
（柿子，甘肅省平涼市涇川攝影師@左雪蘭）
收穫了種子、收穫了根莖、收穫了果實，於是人類又有了一個新的活動，曬秋。
紅的、黃的鋪滿屋頂，成串的、成捆的掛滿房簷窗邊，這是數千年以來中國人最滿足、最幸福的時刻。
（婺源曬秋，攝影師@羅銘）
當有了充足的能量，新的家園逐漸清晰在望。
Ⅳ 新家園
動物們在秋季瘋吃猛長，體重達到一年中的高點，是為“秋膘”。
（新疆阿爾泰山的牛馬，攝影師@賴宇寧）
為了躲避嚴寒，一些動物會在吃飽喝足後轉移到新的家園。
（壩上草原的羊群，攝影師@一誠）
每年9月到10月上旬，一場秋季生命大遷徙在新疆阿爾泰山準時上演，數十萬牛羊從山脈深處湧出，沿著崎嶇山道趕往平原地帶。
（阿爾泰山秋季轉場，攝影師@賴宇寧）
候鳥們也完成了脂肪積累，脂肪比例甚至可以達到體重的50%。如此高的體脂率是因為它們將從北方家園出發，沿著數條南北通道長途跋涉，奔赴南方越冬地。
（中國候鳥南北遷徙通道，依據張孚允/楊若莉《中國鳥類遷徙研究》，綠色為中國重要溼地集中分佈區，製圖@王朝陽/星球研究所）
它們每天飛行6-8小時，時速30-70千米，遷徙距離從幾百到上千千米不等，體重耗損可能高達14%-27%。
（青海大天鵝，攝影師@徐永春）
為了補充能量，大多數鳥類會中途尋找落腳點降落取食，中國東部的濱海溼地、長江中下游溼地以及西部青藏高原上的河流、湖泊都是它們的最佳選擇。
（甘肅肅州區三墩鎮溼地，攝影師@張世宏）
還有不少鳥類會選擇飛越大海或沙漠腹地，因為途中食物有限，它們往往需要馬不停蹄地完成整個遷徙。
（內蒙古小天鵝，攝影師@徐永春）
遷徙中，鳥類的飛行高度多數低於1000米，
（青海棕頭鷗，攝影師@徐永春）
大型鳥可以達到3000-6300米，個別種類可以達到9000米。
（黑頸鶴，攝影師@彭建生）
蓑羽鶴、黑頸鶴、斑頭雁等都有飛越喜馬拉雅山脈的記錄。
（請將手機橫屏觀看，蓑羽鶴，內蒙古克什克騰旗，攝影師@徐永春）
以斑頭雁為例，它們體內的血紅蛋白可以與氧迅速結合承受僅有海平面30%的氧氣濃度。每年9-10月，它們成群結隊飛越珠穆朗瑪峰，這是其他眾多地球生命難以企及的高度。
（斑頭雁，納帕海，攝影師@彭建生）
能量驅動著鳥類完成遷徙，它們沒有衛星導航定位，僅依靠日月星辰、地面標誌、磁場風向就可以準確地到達目的地。於是，在中國秋季的天空中，你可以看到單飛的猛禽，
（剛收穫獵物的大鵟kuáng，部分遷徙，攝影師@徐永春）
也可以看到比翼雙飛，
（大雁，內蒙古達裡諾爾，攝影師@仇夢晗）
還可以看到雁、鴨、鶴等最喜歡排列的“人”字形，
（蓑羽鶴南飛，河西走廊，攝影師@仇夢晗）
或者一條綿延不絕的長鏈。
（鴻雁，內蒙古，攝影師@徐永春）
數量可以成百上千，無比壯觀。
（蓑羽鶴，攝影師@賴宇寧）
Ⅴ
總之，大地變色、人類豐收，動物們奔向新的家園，中國之秋如此豐富、如此恢宏，它不蕭瑟、不寂寥，它是一場元氣滿滿的能量總動員。
（辣椒，甘肅金塔，攝影師@張世宏）
……THE END……
閱讀更多 星球研究所 的文章
