時間是賊。
就這麼偷走了七天時光，不留一絲痕跡。
如果非要找一個字來表述這個國慶檔的話，那就是：“涼”。
開心麻花變成了“傷心麻花”。
一個叱吒風雲的金字招牌，在這個理性又摳門的市場環境中，黯然失色。
《胖子行動隊》的外包裝看起來，像是塞滿了很多“包袱”。
但事實是，擠掉皮囊下多餘的水分和油脂後，我們才發現，他的內在其實骨瘦如柴。
以後購買商品時，請謹記一切以實物為準。
一如既往地，人們對“張藝謀”這三個字充滿期待，渴望他能夠創造一個屬於民族化的電影奇蹟。
就這樣，張藝謀被公眾的無限期待綁架著，裹挾著，一邊躊躇滿志，一邊卻又踉踉蹌蹌。
站在68歲的人生檔口，張藝謀向《影》中注入了鮮明的個人風格，他彷彿擁有了創作的巨大自由，但肩上卻仍負有枷鎖的深深勒痕。
國慶前夕，我與小十君探討國慶檔時說，或許會有黑馬。
《無雙》來了。
莊文強以編劇的身份出道，此次未與麥兆輝合作，而是獨立執導的《無雙》。
影片將莊文強的編劇功底發揮得淋漓盡致，這部佇立在深秋季節的“港片”，仿如一縷吹來的春風，它帶有情懷的味道，更有令人著迷的新鮮感。
《找到你》於節日的狂歡後姍姍來遲，它符合市場對現實題材的眾多想象，也在一片深情的背後，睜開一雙追問和反思的眼。
如果還要找一個字來表述這個國慶檔的話，那就是：“謎”。
國慶檔的熱門電影，都像是一場關乎真與假的詭辯。
我們總是在同一部電影中，看到了相同的人物，如鄧超和鄧超，畫家和畫家，胖子和胖子，姑媽和姑媽。
導演執著於製造影像的謎題，他們在自設的迷局中不斷找尋著。
但最後卻只找到了，一地的淒涼。
2018年國慶檔共報收票房21.66億，比起去年同期的27.09億元，下降達20%。
喜劇，涼了
遙記得，去年秋夕，《羞羞的鐵拳》一騎絕塵之盛景。
影片最終累計票房22.13億元，創下國慶檔票房的最高紀錄，風頭一時無兩。
相比之下，另一部由大鵬執導的喜劇片《縫紉機樂隊》，4.59億票房成績則略顯寒酸。
今年依舊有兩部喜劇片強勢入局，《胖子行動隊》不出意外地涼了，而《李茶的姑媽》卻未能再次演繹神奇。
國慶檔，一直是開心麻花的福地。
2015年國慶檔，《夏洛特煩惱》一鳴驚人，拳打「港囧」，腳踢「九層妖塔」，所向披靡地斬獲14.41億的票房。
《羞羞的鐵拳》則再次強化了開心麻花的品牌形象，在國慶節大笑一場，逐漸成為了都市男女所鍾愛的一種宣洩方式。
《李茶的姑媽》傲視群雄的預售票房，說明了喜劇依舊是市場的剛需，但最終高開低走的結局，也真不是這屆觀眾不行。
作為定位明確的商業類型片，如果連最基本的商業元素都把握不好，那麼其他的一切，就只剩扯淡。
不好笑。
成為了今年國慶檔喜劇片的最大特點。
無論是《胖子行動隊》還是《李茶的姑媽》，都將尷尬和俗套演繹得淋漓盡致。
如果說此前開心麻花的電影，通過質量上乘的包袱和演員的出色表演，掩蓋了電影化敘事的一些缺陷和問題。
那麼這次的“姑媽”，就像是來了一次痛痛快快的“裸奔”。
將混亂、低俗、無聊、虛偽等等自身標籤，毫無保留地展露在大眾面前。
開心麻花是一個十分“聰明”的團隊，他們不斷深擊人性的痛點，不曾睏倦，即使那裡已經發生了粉碎性骨折。
對於“拜金主義”的重複誇張表現，讓他們永遠站在道德的高點上俯瞰蒼生。
但他們這一次卻忘記了，在站上高臺之前，要穿上遮羞的底褲。
影片充滿了油膩的套路，卻缺乏精心打磨的誠意，事實證明，開心麻花並不是票房的春藥，而觀眾也不是富裕的傻子。
事實上，“真姑媽”是符號，“假姑媽”也是符號，他們都是供世人意淫和宣洩的空洞象徵。
等質意義的平行交疊，讓這場笨拙的表演顯得無比生硬。
影片簡單粗暴的身份置換，扭曲離奇的諷刺情節，則深深詮釋著“混亂”二字。
可能你們已經瘋了。
觀眾，可沒瘋。
至於《胖子行動隊》：胖子是雙份的，折磨也是加倍的。
剩下的我就不想再多提，因為
……
算了，你就當我已經忘記了這一切吧。
真假·對決
無論是《影》還是《無雙》，都以生命的消逝作為故事的終點。
但在這個不算結局的結局中，我們並沒有找到十分確切的答案，關乎善與惡，正與邪，對與錯的辯證思考，仍在不斷持續。
有人問，境州最後稱王了嗎？
有人說，真正的畫家其實沒有死。
這些帶有疑惑與不安的追問，折射著這個時代背景下，每個人對於自我身份的認同焦慮。
身處現實的洪流中，每個人都像是一枚被操控的棋子。
就算是身名顯赫的大明星，也可能會一夜間突然消失，等到再度現身時，早已是換了人間。
我們對外界力量掌控的越少，對自身存在意義的追問就會越多。
對於現實強烈的不信任感，在每個人的身上不斷生長蔓延，最終在大銀幕中投射出來。
吳復生和李問的意志對抗，其實是過去江湖情義與當下消費主義的一種正面碰撞。
在吳復生的身上，我們能看到莊文強對江湖義氣的懷戀，而陰冷決絕的李問，則是莊文強對現世的一種疏離審視。
而在《影》中，境州終成了子虞，或許才是悲劇的開始。
每個人都難以逃脫宿命的擺佈，兜兜轉轉後，又常會陷入新的循環之中。
有時，你努力得到的，也並不是你真正想要的。
《影》和《無雙》對於人物身份的雙重演繹，表達著創作者對於現實謎題破譯的渴望。
但最終的結局，卻總是不可避免地走向悲劇。
李問陷入三角戀後，被愛情的妒火所焚燬，而境州所愛之女人，一個死，一個瘋。
導演對於這些塵世的身份找尋者施以同情，亦是對眾生及自我的悲憫。
關乎“真與假”的較量，其實是自己與自己的決鬥。
境州與子虞是一人，李問和吳復生亦是一人，他們在不同的人生節點上相遇，但最終仍會殊途同歸。
這場沒有答案的找尋，彷彿也像是發出了一聲嘆息：
此局，無人可解。
野心，該涼
2018年的中國電影市場，新人導演人才輩出。
文牧野的《我不是藥神》、黃渤的《一出好戲》、劉若英的《後來的我們》、胡波的《大象席地而坐》，都不禁令人眼前一亮。
可惜的是，如今包貝爾和吳昱翰，卻讓我們充分看到了新人導演，並不個個都是藝術天才或商業奇才。
與此同時，他們的作品，不禁令人懷疑拍攝喜劇電影的門檻，到底是不是平的？
是不是讀過一些網絡段子，看過幾部喜劇電影，就可以當喜劇片導演？
答案，顯然是否定的。
前車之鑑，有喜劇鬼才王寶強的《大鬧天竺》，以及相聲名流郭德綱的《祖宗十九代》。
這些所謂“喜劇電影”的炮製者們，總是能夠成功混淆“喜劇”和“鬧劇”的定義，置換“野心”和“誠意”的概念。
說是開心，實則鬧心。
裝模作樣的誠意是假，大肆圈錢的野心是真。
無論過去還是現在，市場上這樣的“鬧劇”電影，總是層出不窮。
他們來一個，就死一個；他們來一片，就死一片。
但他們仍然前赴後繼，他們依舊絡繹不絕。
我相信，是對藝術的無畏，讓他們勇敢，對市場的輕視，讓他們猖獗。
“野心”是一箇中性的詞，在遇到不同的人時，才會發生情感色彩的變化。
真正的有心人，會將野心昇華為夢想，而那些急功近利的野心，還是早點涼了吧。
往後·餘生
呂樂執導的《找到你》，延期至10月5號才與觀眾見面，小滿覺得這是一個不小的遺憾。
影片有著上乘的質量，其實不必對於自身的現實題材缺乏信心，今年探討現實題材的電影，皆有不錯成績。
雙女主的設定，亦是呼應“真與假”的主題。
她們擁有同樣的身份——媽媽，但社會地位的錯位，卻導致了完全不同的人生走向。
多多稱姚晨媽媽，也叫馬伊琍媽媽，到底誰是“媽媽”的追問和思考，也貫穿了故事的始終。
忽聞夜雨夢驚醒，誰也沒有想到，國慶檔的熱潮如此之短。
超級爆款電影的缺位，導致了市場觀影熱情的消退，無論是《影》、《無雙》，還是《找到你》，雖然都有較好的口碑，但限於類型的限制和主題的表達，難以吸引更多路人觀眾走進影院。
在國慶檔來臨前的9月，單月報收票房31億，相比去年同期下滑1.5%，“負增長”的局面繼而延續到10月。
人們總是能發明一些精準的詞彙，用以描繪自身的生存狀態，從“窮”到“喪”，從“吃土”到“消費降級”，人群中總是瀰漫著一股悲情感。
在這樣的大環境下，“票補”的取消，成為了壓死駱駝的最後一根稻草，三四線小鎮青年徹底失去了去影院觀看“爛片”的理由和熱情。
當我翻開2018年往後的上映日曆，卻不知道該為哪部影片，送上一顆想看的紅心。
春節檔的魔力，吸引著越來越多的影片扎堆進入，傳統的賀歲檔，開始日漸式微。
我們只能寄希望於黑馬，為我們的未來送上驚喜。
我們也必須做好準備，迎接“涼”成為生活的一種常態。
2018年的國慶檔，共有12部電影入場，但大多都淪為炮灰。
在此，我們再次呼喚一遍他們的名字，在替他們怒刷一波存在感的同時，也以示最後的“悼念”。
在這份亡靈名單裡有，王力宏主演的《古劍奇譚之流月昭明》，去年就已上映過的動畫電影《嘻哈英熊》，以及張宗元執導的愛情喜劇《假裝不正經》等。
回望整個國慶檔，彷彿一首難以書盡的哀怨長詩，“涼”與“謎”，似乎也為整個季節塗上了憂傷的顏色。
此生豈能事事如意，誰又不是一邊懷念，一邊失去；一邊歡呼，又一邊哭泣。
在這一連串光影中，我最喜歡《無雙》中的一首《End of the World》，在富有質感的美術攝影之下，旋律在緩緩流淌。
剎那間，我彷彿感受到過去與現在的時空交疊，幻夢與現實的華麗衝撞。
往後餘生，就算蔓纏憂涼，真假難辨，又能如何？
我，不過一粒塵埃，但依舊是我。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
