“煮書”第六十三期
世上所有感人的悲劇，都是先喜後悲的。前面越歡喜，結局就越淒涼。
文、攝影by迷途迦摩
我讀初中時的語文課本上，有一首後主李煜的《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意將闌。
羅衾不暖五更寒。
夢裡不知身是客，一餉貪歡。
獨自莫憑欄，無限關山，
別時容易見時難。
流水落花春去也，天上人間。
十幾歲的孩子們，在明媚的陽光透過窗欞照射的教室裡，將這詞讀得熟極而流。那時的孩子們，都只是覺得這詞好，但恐怕沒有幾個人細心體會過詞裡絕望的意味。好的詩詞，是不要讀得那麼熟悉的。不注重寫作背景，只是對文字本身過度的熟悉，是對詩歌意境的摧殘。詩和女人一樣，是要和它保持距離感的，在咋見裡才能生出驚喜、歡欣或者悲傷、哀慟甚至憐憫。
我當時也沒有讀懂。直到多年以後，出於對“詞中南面王”的興趣，來讀《南唐二主詞》，在校注中讀到這段話：
《西清詞話》雲：“後主歸朝後，每懷江國，且念嬪妾散落，鬱郁不自聊，遂作此詞，含思悽婉。未幾下世。”
原來這是一代帝王、詞中之帝的絕筆。
寫此詞時的李煜，已不是南唐的風流皇帝。他是大宋的“違命候”，一碗足以讓他死得悲慘的“牽機藥”正在等著他。無限關山，別時容易見時難，一切都已是永別。
寫這“簾外雨潺潺”的李煜，斷然再也寫不出這樣香豔的東西：
《菩薩蠻》
花明月暗籠輕霧，今朝好向郎邊去。
剗襪步香階，手提金縷鞋。
畫堂南畔見，一向偎人顫。
奴為出來難，教君恣意憐。
哈，多麼香豔的偷情畫面！小姨子去偷姐夫，怕腳步聲被人聽見，把鞋子提在手裡，穿著光襪子偷偷摸摸地乘花明月暗前往。最妙的是“奴為出來難，教君恣意憐”——人家出來不容易嘛，你就好好地“心疼心疼”我吧！應該是限於詞律，省略下文一萬五千字。此詞繪聲繪色，如見在目，如聞在耳，簡直就是一篇精彩的小黃文。
單讀這首詞，不免讓人捧腹大笑——皇帝的偷情，原來如世間小兒女情態無二，居然還玩野戰，賓館都不敢開一間。
但把它和“流水落花春去也”放一起讀，強烈的悲劇意味卻漫卷而出。揹著老婆，在畫堂西畔幽會小姨子的後主李煜，斷然想不到有國破家亡之時，想不到有從人主變階下囚之時，想不到有服“牽機藥”慘死之時；花明月暗時，剗襪步香階的小周後，也斷然想不到自己竟然會過上“日夕以淚洗面”的屈辱悽慘生活，最終客死異鄉。
兩首詞，從香豔，到淒涼，年青時風流快活，落幕時飲恨吞聲。100來字，卻是一部大悲劇。
世上所有感人的悲劇，都是先喜後悲的。前面越歡喜，結局就越淒涼。
所謂文章憎命達，正是這樣的人生慘劇，這樣的血淚，使“詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞，而為士大夫之詞。”在中國的詩歌史上，恐怕沒有哪一個人，像李煜這樣，讓自己的生命，在自己的作品中，變成一個文如其人的完整的悲劇範本。
當我們重溫這場悲劇，看到歡喜處都欲淚下的時候，只因為我們明瞭了結局。
但我們誰又明瞭自己的結局呢？我們只能從卷帙浩繁的典籍裡看到，命運的編劇從來就沒有失敗過。想來連人生的挫磨都尚未開始的十幾歲的孩子，又怎麼能懂得“流水落花春去也，天上人間”這樣泣血的絕望呢。
正如未見花開，不能懂花謝。
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：書蟲 。裝逼犯。業餘攝影師。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
