阿米爾汗的新作19 日在中國上線了。北京中關村的電影院直到深夜仍然為了這位被譽為 “印度的良心” 的導演座無虛席。約會的人、加班的人、想要痛快地笑一次哭一次的人，都坐在了熒幕前。
我是他們中的一個。
150 分鐘足夠你把一首歌循環 40 次，重玩手遊 100 次，回覆微信消息 500 條，和你討厭的人大吵三百回合…而阿米爾汗用這 150 分鐘講了一個故事，令你目不轉睛的好故事。
秉持著一貫的使命感，阿米爾汗帶領我們走進了一個長期家庭暴力 （chronic domestic violence）陰影之下的家庭。在碎片、傷痕和眼淚中，15 歲女孩尹希婭，憑藉智慧、倔強和友愛，走出了屬於自己的音樂之路。回顧人生，她將感謝和致敬獻給了在家暴中忍辱負重、奮不顧身的母親，娜吉塔。
這部電影是一首真正的女性戰歌。它沒有迴避家暴的殘酷細節，只要是經歷過的人都會感同身受；它的觀點足夠冷靜，描寫了絕對弱勢地位下的女性“向暴力認同”的宿命和暴力之下升級的親子衝突。在印度，能把故事講到這般境界需要何等勇氣和洞見。故事最終，阿米爾汗的敘事再次給了我們驚喜：家暴並不是誰的“命運”。藉助身邊的便利條件，女性是有希望掙脫牢籠的。
對於出國黨來說，是一部必看的電影。Mirror 的理由有三。第一，這是一部幫助我們深化對性別平權問題的理解的電影。第二，這是一部能揭示社會的傷疤，賦予你使命感的電影。第三，這是一部來自另一個座標亞洲，和我們有著高度類似的人口與社會問題的國家的電影，它會給中國的年輕人以啟示。
也許你此刻正在去看這部電影的路上。Mirror 為你寫下了幾個本片的關鍵字，盼你看完之後一起討論。（內有劇透，嗯。）
親密關係中的暴力
“如影隨形、永不醒來的噩夢”。這是 Mirror 對家暴的詮釋。如果你從未體會過，那真是莫大的幸運，但同時你也註定要付出很多努力才能理解家暴的受害者們。敏感與麻木，倔強與服從，絕望與希望……這些都是家暴留給受害者的遺產。
暴力，是人性中天然蘊含的衝動。當它發生在緊閉的家門背後，當一國一地的文化為暴力尋求合理化的解釋，壓抑受害者的申訴，暴力將變成掙脫鎖鏈的野獸，手無寸鐵的兒童和婦女將無處容身。
暴力本身已經是如此令人畏懼，而親密關係中的暴力則更讓人毛骨悚然。因為在施暴者與受害者之間，除了暴力的施與受，多了一重因素讓整個問題無限地複雜起來，這個因素，叫做“關係”。
在丈夫和妻子之間，在男朋友和女朋友之間，在父母和子女之間，一定存在某種情感或情緒。眷戀，佔有，妒忌，權力，共生……當暴力發生時，儘管受害者苦不堪言，但因為“關係”的存在，被無形的鎖鏈縛在原地。
身為心理師，Mirror 傾聽過很多關於親密關係中的暴力的故事（當然，以下討論全部經過改編，絕不洩露傾訴者的隱私）。最讓我無力的，不是受害者們描述的慘痛場面，而是故事最後的嘆息：
“哎，可是我又能怎麼辦呢？TA 畢竟是我的丈夫/妻子/爸爸/媽媽/愛人。”
“可是如果離開了 TA, 我能怎麼辦呢？”
“誰來賺錢養家/誰來照顧孩子/離開了 TA 我還能做什麼呢？”
暴力會傷害你，而一段無法割捨的親密關係，會把人囚禁在傷害中，任憑噩夢如影隨形、永不醒來。
你想不想長成自己最討厭的樣子
暴力的遺產有很多，但暴力本身，才是最大的那一項。
每個生長在暴力環境下的孩子，長大後都會在某個瞬間發現暴力在自己的體內蠢動。是的，暴力不止會讓你皮開肉綻，它還會傳染。
屋頂上，一個叫欽騰的小男孩對尹希婭說，我愛你。儘管對欽騰頗有好感，尹希婭還是當著同學們的面對他說了很重的話。席慕蓉所說的 “當你年輕的時候，如果一個人愛過你，請你，請你一定要溫柔地對待他”，對於尹希婭這樣的孩子，是比數學還要難的功課。
愛和所有的高級技能一樣，需要練習。最好的練習方式就是看著你的 important others （重要他人）親身踐行，耳濡目染。所以尹希婭的父親是可惡的，不僅在於他在家中的惡形惡狀，更在於他剝奪了讓自己的子女學習愛自己、愛他人的機會。
反觀在愛中長大的欽騰，他不僅在尹希婭大發雷霆之際下意識地選擇了包容和道歉，而且對自己心愛的女孩子做到了不屈不撓、不卑不亢。和尹希婭談起自己父母離婚的事時，他真誠地說：“誰也沒有做錯。我媽媽是這樣告訴我的，真的。”
作為成年人，我們在“外表完整和諧、內裡千瘡百孔的家庭” 與 “和睦有愛但是單親或重組的家庭”中，一定會選擇後者。不幸的是，最需要愛的孩子們偏偏沒有選擇的權利。
中國文化所強調的 “家和萬事興”，從字面上看是顛撲不破的，但我們的踐行往往流於浮誇。太多的“和”，只是 “面和心不和”罷了。父母們抱持著“要給孩子一個完整的家”的信念苦苦支撐著名存實亡的婚姻，哪怕這段婚姻充滿了怨恨、暴力和欺騙。他們似乎忘記了，適合孩子成長的環境不是靠著兩張結婚證維繫的。有愛才行。
抱歉，我只是你的媽媽
真正的女主角是誰？
觀眾會說是尹希婭，而尹希婭說，是她的媽媽。首先，若沒有媽媽當年奮力逃脫了墮胎，尹希婭根本不會到這個世上來；其次，若沒有媽媽偷來爸爸的錢，尹希婭就不可能擁有那把吉他；第三，若沒有媽媽賣掉了自己唯一的首飾，尹希婭不可能會在互聯網上發出改變自己一生軌跡的聲音。
對尹希婭而言，娜吉塔就是她的道路、真理，和生命。這是多麼偉大的一位母親！可是，如果言盡於此，你就低估了阿米爾汗的苦心了。
同樣是這樣一位母親，也會告訴自己的女兒：
“你可以和我堅持你的想法，但你不能對生活這樣。”
“我可以在我的能力範圍之內為你儘量爭取自由，但也僅此而已。”
“我生活在這樣的家庭裡是我的命，而你，和我們一起去沙特阿拉伯，也是你的命。”
“你要我離婚，我爸爸要我離婚。可為什麼沒有人問過我自己想不想離婚呢？哪個男人脾氣上來了會不這樣呢？”
“你就那麼希望你的爸爸媽媽離婚嗎？”
通過這些話語，阿米爾汗極為精準地刻畫出了家暴受害者的“習得性無助” （learned helplessness）。在漫長的痛苦和無助中，受害者會漸漸放棄對生活其它可能性的想象力。同時，由於我們剛才談到的 “親密關係” 的存在，受害者不可能完全將施暴者定義為一個暴徒和罪犯。畢竟，那不僅是打得她嘴角流血的陌生男子，那人是她的丈夫，是孩子們的父親，是這個家庭的經濟來源。
娜吉塔的愛給了尹希婭追夢的第一次加速。但是，她對暴力的極度恐懼，和對未來生活的茫然，註定了她為女兒撐起的結界是有限的。當她相信她再也無力違抗丈夫舉家遷徙的意志，也無法改變女兒嫁給陌生人的命運的時候，她對丈夫的隱忍和懼怕就轉化為了對女兒的嚴厲。
當我們稱頌母愛時，永遠不要忘記母親也好，父親也好，都是芸芸眾生中的普通一員，有著自己的七情六慾。所謂的父愛與母愛，都是愛撐起的結界，溫暖，但有它的盡頭。當你走到了那個邊界，不要質問為什麼他們不再理解、支持你，更不要責怪他們不愛你。那只是意味著，你終於和真實的爸爸媽媽相遇了。他們不是超級英雄，不是百科全書，他們只能送你到這裡。回頭對他們說一聲謝謝，然後懷著成功的信心走出那個結界，剩下的路，你只能自己走。
我的名字，是女人
片中，阿米爾汗扮演的大明星問尹希婭：“你這名字真土啊，有什麼含義嗎？”
尹希婭低聲說：“就是‘女人’的意思。” 眾人鬨笑。女人？這也叫個名字？
女人。這是不是個好名字？
如果曾經有那麼一位女性讓你驚歎她的美麗，請試著回想下，原因是什麼。是她絕美的容顏？是她曼妙的身材？是她悅耳的聲音？是她柔順的性情？是她沉默的勤勞？是她讓你沉醉的母性？
如果是那樣，恭喜你，關於女性的美，你還未見識的太多。
影片的最後，當父親指使尹希婭把她視為生命的吉他“扔進那個垃圾桶”的時候，娜吉塔終於下定決心和丈夫決裂。這個不識字的女人，和值機櫃臺借來了筆，在離婚協議上籤下了自己的名字。她伸出手臂護住一兒一女，用平靜的聲音告訴那個男人，“我們都不會和你去沙特阿拉伯。”
她黑袍及地，身材微胖，身上還有未愈的傷痕。她曾被打倒在地，尊嚴盡失，反反覆覆只能說一句話：“對不起”。她是無數個媽媽、無數位妻子的平凡縮影，但是那一刻，娜吉塔在我心中是世上最美的女人。她像一隻不容侵犯的母獅，像揮舞利劍的戰神。她沒有一絲一毫對男權社會的妥協獻媚，不以一個女人，而是以一個人的身份，直面暴力。
歌德在《浮士德》中所說的 “永恆的女性，引導我們上升” 就回響在我的耳邊。女性之美，不在於她們惹人憐愛的脆弱。恰恰相反，女性是孕育和滋養這個人間的性別。她們以極度的脆弱承受了分娩的痛苦和男權的踐踏，縱使痛徹心扉，仍不放棄愛與包容。是無數像娜吉塔這樣的母親拼盡一切做了孩子們最後的庇護所，才讓尹希婭這樣的孩子贏得了不可思議的可能性。
尹希婭說，媽媽才是真正的 secret superstar.
而 Mirror 希望這件事再也不是秘密。
謹以此獻給每一位獨立、堅強、勇敢、有愛的女性，你們是人間的無價之寶。
閱讀更多 美擎國際教育 的文章
