生於1988,前奏!

那一年,海南成為中國第31個省;

那一年,作家沈從文、蕭軍逝世;

那一年,臺灣核發首批“入臺旅行證”...

那一年,我出生在湖南湘西的一個小村裡。

18年後,我在我爸泛黃的日記本里,看到他這樣描述我的出生:

“我看到了她,我覺得她就是個怪物,像魔鬼一樣,那不是我的孩子...”

我爸和我媽正鬧離婚時,意外有了我。雖然婚姻亮了紅燈,但幾經波折後,還是各懷心事地把我留了下來,想必,是希望生個男孩。

山裡二月的天特別冷,為我接生的婆婆惋惜地說了一聲:"可惜!來快了,是個女孩"。

原本在燒熱水的奶奶,悄悄地退了出去,接生婆熟練地為我裹上幾層包被,把我放在我媽身邊,輕聲安慰著:

“女孩也好”

“是啊,女孩也好”

此後大半生,她都為我這個女孩孤身堅持、揹負了許許多多。

我媽懷我的時候,胃口不好,又疲於奔波,心情時而抑鬱,時而激動。

所以,我生下來非常乾瘦,也不愛吃,動不動就哭鬧,常常折騰地我媽一宿一宿地沒法睡覺。

我爸則如他日記裡毫不掩飾對我的厭惡,他越過大半個中國打來電話,不準家裡人幫我媽帶孩子,希望這樣能逼得我媽同意和他離婚。

我姐姐比我大5歲,已經懂得放學後去河邊給我洗尿布,我媽怕她掉到河裡沒人知道,只趁奶奶也去洗衣服的時候才準她去。

隔壁叔叔家有個大我幾天的哥哥,長得白白嫩嫩,還特別乖,是爺爺奶奶的手中寶,我媽帶著我時不時到堂哥碗裡蹭點肉湯喝。

左右為難的爺爺奶奶,雖然不怎麼喜歡我,但也時常伴隨著我的哭聲,罵罵咧咧地抱著我和堂哥一起玩。

我家門前是一大片水田,村裡來給水田放水的婦女,有時要觀察一整個下午,她們常會抱著我坐在我家門口,和我媽閒扯,不時唱著童謠,唸叨著我要快快長大。

我媽是個裁縫,總是要撿些細縫裡的時間,幫人裁布做衣裳,掙點家用,我也算是衣食無憂。

搖搖晃晃中,愛哭鬧的小孩也要慢慢長大。

-今日 END-


分享到:


相關文章: