在妻妾成群的唐宋，王维清教徒式的生活几乎成了异类。白居易有"樱桃樊素口，杨柳小蛮腰"，李白有刘氏、宗月萱，苏东坡有朝云、王闰之。而王维31岁时妻子难产而死，王维从此“孤居三十年，终生不娶。"
经历了丧妻亡子的锥心之痛，王维真的是“哀莫大于心死”，对男欢女爱讳莫如深吗？千百年来，很多人都喜欢窥探王维的隐私，对他那首超有爱意的红豆诗《相思》也多有诟病，有的说是写给太平公主的，有的说是写给玉真公主的，有的说是写给好朋友李龟年。但有一点可以肯定的，王维的400多首诗，没有一首是写给自己的爱人妻子的。
传说，南朝太子萧统当年住在虞山编选《昭明文选》时，遇到了一位美丽绝伦的山间女子慧茹，两人一见钟情，坠入爱河。迫于皇室压力，萧统最终未能娶慧茹进宫。萧统答应慧茹，等他继承皇位就来接她。慧茹取出袖里珍藏的两粒红豆送给萧统作纪念，以寄相思之情。
萧统太子体弱多病，未等继位已经病入膏肓，临终前他支撑着去了趟虞山，见到了慧茹，这时的慧茹已经苍老得找不到从前的模样，萧统掏出怀中的那两颗红豆，泪如泉涌，他们把两颗红豆种在了当年相遇的地方。31岁的萧统在幽怨遗恨中离开了人世。那两棵红豆树不但发了芽，而且长大了。慧茹去世后，也葬在了红豆树旁。
一百多年后的一天，一位风姿绰约、仪态端庄的弱冠少年来到了虞山，见到这两棵红豆树惊诧万分，两棵树的躯干倾靠在一起，枝蔓树冠紧紧地缠绕搂抱着，像两个久别重逢的恋人，紧紧地抱着不松手。少年被这两棵红豆树深深地打动，他一蹴而就，写下了：
红豆生南国，春来发几枝；
愿君多采撷，此物最相思。
这是王维17岁时写的一首诗。王维是唐玄宗时期的状元。江湖盛传，王维的金榜及第与两个人有直接关系，一个是歧王李隆范，一个玉真公主。
王维入京前已经是名冠遐迩的少年诗人。王维入京，就是奔着拔头筹、夺桂冠，冲着状元来的。谁知刚入京就听说本年度的“解头”已经被玉真公主私下拟定给了张九皋。王维大失所望，他垂头丧气地来到了歧王府，歧王李隆范得知此事，也颇感惋惜，王维的才气确实在张九皋之上。斟酌再三，歧王决定带王维去找妹妹玉真公主。歧王让王维换上一套新锦袍，再带上十首最出彩的诗，让王维到公主府弹琴献艺。一曲哀婉忧伤的琵琶曲《郁轮袍》弹完，深深打动了玉真公主，哪来的后生，琴技了得呀。歧王赶快让王维献上诗稿，这后生是来自河东蒲州的王维，诗艺比琴艺还高呢。玉真公主看了看王维的诗稿，这不正是自己案头经常诵读的那些诗吗，原来作者竟是个小年轻啊。正是，歧王兴奋地说，原来公主早就喜欢王维的诗了，事情就好办了。玉真公主上下再打量着王维，这小子不仅才华横溢，还这般阳光灿烂，英气逼人。玉真公主打心里喜欢上了王维。那玉真公主可是当今皇上李隆基最娇宠的小妹妹，一手可遮天，翻手为云覆手为雨。拟定给张九皋的“解头”被取消了。开元十九年即公元731年，王维旗开得胜，金榜题名，高中状元。
相貌出众、才情过人的王维，儒雅斯文，风流倜傥，人见人爱，很多名门望族达官显贵都想招他为乘龙快婿，却被王维谢绝了。玉真公主也看上了王维，这事就比较棘手。能做大唐的驸马，常人是求之不得的。按道理，王维应该乐滋滋地从了。偏偏那王维十三四岁上就有了青梅竹马的意中人，两人情意笃深，挚爱不渝，海枯石烂情不移，沧海桑田爱不变。王维父亲去世早，那姑娘就像闺女一样一直替王维行孝服侍在老母膝下。
王维状元及第后的第一件事，不是骑着高头大马一日看尽长安花，而是匆匆赶回河东蒲州，迎娶了自己的青梅竹马。这一不识时务之举，不仅重重地伤了玉真公主的颜面，也伤到了他刚要起步的仕途。
新科状元王维仅被封为太乐丞，就是专为皇室宫廷培养宴乐伶人的八品小官。玉真公主这样安排定有自己的用意，一来是想挫一挫王维那不知天高地厚的锐气，二来是为了让他方便进出皇家宫禁的台谢苑观。但几个月后王维却因“伶人舞黄狮子”案，被贬到山东济州做了个看粮仓的九品小官——司库参军。据唐代律令，舞黄狮子是专为皇帝而演的，不得私自娱演，否则当以犯律处置。王维身为太乐丞，手下的人擅自排演禁剧，王维也难脱其咎。但此等案件，弹性很大，只要玉真公主一句话就可摆平的。而王维竟被流放了整整四年。玉真公主并未帮他。可见，王维在情感问题上是有自己的坚守，宁可流放，决不苟且，宁为玉碎，不为瓦全。
大唐是李氏的大唐，天下是李家的天下，玉真公主想要的东西，能失得了不手吗。从王维的诗《息夫人》就能略窥一斑。
唐孟棨《本事诗》记载，宁王把皇位让给了弟弟唐玄宗，自己无官一身轻，那就尽情享乐吧。宁王豢养了数十个家妓，个个身怀绝技，美妙绝伦。有一天，宁王居然看上了府门外一个卖大饼的妻子，那小娘子细颈纤腰，颊红腮圆，一颦一笑，莞尔动人。宁王一见就爱不释手，花钱把人家强硬买了回来。过了一年多，宁王问她：你还想不想你那卖大饼的丈夫，此女默然不语。宁王召来卖大饼的与她相见，那女子沉默不语，望着丈夫，含情脉脉，双泪垂颊，若不胜情。“座客十余人，皆当时文士，无不凄然。”宁王让大家赋诗，王维第一个写出来，题目就是《息夫人》，众人一读，皆叹服：
莫以今时宠，能忘旧日恩。
看花满眼泪，不共楚王言。
息夫人本是春秋时息国君主的妻子。公元前680年，楚王灭了息国，强占了息夫人。她在楚宫里生了两个孩子，但终日默默无言，从不和楚王说一句话。“莫以今时宠，能忘旧日恩”，不要以为你今天的宠爱，就能让我忘掉旧日的恩情。看似是息夫人内心的独白，更像是王维的内心低语，他一直也没能走出玉真公主的情感桎梏。“莫以”“能忘”，一句否定的诘问，反衬出主人公对珍贵难忘的旧情的坚守，权贵和淫威岂能彻底征服人心？“看花满眼泪，不共楚王言。”如此新宠实际是一种屈辱。息夫人在富丽堂皇的楚宫，看着那些盛开的花朵，却满眼泪水，对身边的楚王始终不共一言。“满眼泪”之后是“无言”的沉默，凸现息夫人内心的孤苦冷漠和顽抗。王维用二十个字塑造了一个饱受屈辱沉默顽抗的烈女形象。别有一番动人之处。宁王被这首诗感动了，他把这个女子还给了卖大饼的。
王维这首诗含蓄地勾勒了一段富生动的悲情故事，令人知一鳞而窥全龙，视一斑而窥全豹。纵观王维屈身仕途孤苦悲凄的一生，这首诗不正是王维情感生活的写照吗？这首故事诗颇有小说气象，沉默的语象中深含着人格的污损，精神重创，也许正是这些积淤在心的怨愤、冷漠和顽抗，渐渐消磨掉了王维情窦初开时对异性心旌摇荡的激情和美好的向往，最终导致他心门紧闭，心如死灰，终生不娶，孤老而死。如果你把这首诗纯粹看做是艺术，那就严重地误读了王维，那何尝不是王维苦不堪言的真实生活呢。高迈脱俗的王维和宋之问之流是完全不同的，宋之问拚命抓住女皇、公主们的裙带，主动想去做男宠，渴望爬上武皇的龙榻；王维更不同于张昌宗、张易之之流，靠色相谋生。王维是个有气节有情怀的天才纯情少年，一汪清水，白璧无瑕。他初次应试时写的《赋得清如玉壶冰》就是实证。和玉真公主的际遇，严重地刺激伤害了王维，那些无爱的苟且，错乱的野合，没有底线的荒唐，龌龊不堪的污水，和一股清澈小溪同流合污，王维心中的惊诧、恐惧和厌恶是难以名状，这些雾霾和阴郁久久地笼罩着他的生活。理想还在，坚守还在，但情感肉体却被摁进了大染缸，已经被污染得不堪入目。所以，当孟浩然找到他，想请求推荐谋职时，王维却说出了这样的话（《送孟浩然归襄阳》）：
杜门不欲出，久与世情疏。
以此为长策，劝君归旧庐。
醉歌田舍酒，笑读古人书。
好是一生事，无劳献子虚。
王维觉得孟浩然现在的生活就是最好的生活，隐居鹿门山，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，没有羁绊，随心所欲，不必看谁的脸色，也不要像司马相如那样玩什么虚的，献什么《子虚》赋了。王维这不是矫情，是真正的看破了，放下了。王维后来不就隐居终南山下的蓝田了吗。
玉真公主是唐玄宗宠爱最宠爱的小妹妹，身为天之骄女，天生一副叛逆的性格，自幼追求逍遥，受祖母女皇帝武则天的影响，是很强势的女权主义者，她不想受到婚姻的羁绊，选择修道，但并非青灯黄卷孤独避世。身份尊贵的玉真公主，有很多隐居处：玉真观、安国观、山居、别馆等等，她经常在那里举办文学沙龙，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，入幕之宾都是才貌出众的当世名流，非富即贵。她想要谁，谁就是她的。王维自然位列其中，李白也曾列席。李白为了在长安谋得立足之地，很想攀龙附凤，但李白贪酒误事，每次喝得醉如烂泥，怎么讨公主欢喜呢。同在玉真公主身边周旋的的两位盛唐大诗人王维和李白，关系逐渐变得很复杂。
据诗人西川的《唐诗的读法》所言：王维和李白都想赢得玄宗皇帝的妹妹玉真公主的好感，但二人之间似乎没有往来。不过当时的王维一定不喜欢李白，两个人甚至有可能相互厌烦。因为在安史之乱前，唐代宫廷的趣味把握在王维手里，李白是外来人，野小子。李白的性格、才华成色和精神结构跟王维很不一样。
不久，王维在蓝田买下宋之问的旧居，耕读南山，过上陶渊明式的半隐居生活。写下很多脍炙人口的田园诗篇。《山居秋暝》《鹿柴》《竹里馆》很多传世诗作都是这一时期的作品。 看破红尘的王维，对俗世的男欢女爱早已心如止水；在蓝田辋川别墅区内，造设了华子岗、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等景点，闲时则邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往，弹琴饮酒，吟诗作画。礼佛修行之人，独居幽境，宛如神仙。
《旧唐书》记载，王维自妻子去世后，孤居30年。禁肉食，绝彩衣。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已，外一无所有，完全过着禅僧的生活。每当退朝之后，净室焚香、默坐独处，冥想诵经。一首《叹白发》写出了王维全部的心境：
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。
一生几许伤心事，不向空门何处销。
一个诗人的生活不该是一潭死水，索然无味。有点逸闻趣事的调节，生活就有趣多了。相传，王维刚到终南山时就遇到过一个有趣的姑娘。
一个冬天，王维受了风寒，去药铺抓药，早听说药铺里有位妙龄少女叫紫云，才华出众，名扬乡里。王维进门一看，果然不凡，只见她肌肤白嫩如鲜笋，面颊红润似蜜桃，细颈修长，低眉含颦，娇羞可人，宛若天人，王维一下子惊呆了。
紫云柔声细语地问道：公子抓药吗？
王维这才回过神来：略感风寒，抓几味中药疗疾。
有药方吗？
走得急忘带了。
可否记得药名？
奥，头一味是“酒阑宴毕客何为”。
紫云美目一闪，悟出他有意意刁难，细一琢磨：“当归”。
王维面露惊喜，这姑娘果然灵动，第二味叫“夜深月黑路不迷”。
紫云答：“熟地”。
第三味：“艳阳牡丹妹”。
牡丹花妹“芍药”红，今天方到货。
“再要百年美貂裘。”
陈皮。
“还要夫妇偕白头。”
百合。
一副药一会儿就抓完了。
这紫云姑娘聪明伶俐，名不虚传。王维对紫云的爱慕油然而生，回去以后，夜不能寐，辗转反侧，心里七上八下的，平静不下来。他一骨碌爬下床，披衣疾书一首诗，让书童速速送往药铺。书童敲开店门，说，我家公子病得不轻，再抓些药来。
紫云姑娘一看，这哪是药方，分明是一首藏头诗嘛：
二者缺一真可叹,书房偏又无石砚；
金童身边少玉女， 晴天无日烦心添。
紫云的脸颊唰地一下羞红了，这不是转着弯儿戏弄人嘛，这藏头诗分明藏着“一见钟情”嘛。紫云转身假装取药，低声问书童：你家公子尊姓？
书童答曰：大诗人王维呀。
紫云的心跳彤彤彤地加快了，原来那俏皮聪慧的抓药书生竟是大诗人王维啊，看到他的一刹那就已经喜欢上他了，没想到落花颇有意，流水也有情啊，况且还是个还是个急性子，等不过到天明啊。姑娘塞给书童一张字条，说了声：“他要的药不全，明天再来取吧。”
王维打开字条一看，像被浇了一桶凉水，很久不吱声。那字条上写着：
一月一日喜相逢,，二人结缘去问僧,
竹林深处见古寺, 伊刚张口人无踪。
乍一看，彻底没戏。再看一遍，细琢磨，有戏啊，诗中分明暗藏着“明天等君”嘛！王维顿时兴奋地差点跳了起来，他把字条紧紧捂在胸口，噗嗤一声，笑了。
但那终归是一场玩笑。
晚年的王维被意外地卷入安史之乱的风波，在战乱中他被贼军捕获，被迫当了伪官。战乱平息后，这件事情的后果非常严重，他因此被交付审讯。幸好在战乱中他曾写过思慕天子的诗，再加上刑部侍郎弟弟王缙的求情，他才得幸免于难，仅受贬官处分。有惊无险。后来，王维又升至尚书右丞之职。
王维被称为诗佛，不仅仅是因他诗中的禅味，人们愿意把更崇高的诗歌之位留给王维。终南山成就了王维诗，也成就了他的画。苏轼评价王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”钱钟书称王维为“盛唐画坛第一把交椅”，王维的画是文人画的南山之宗。不仅如此，王维音律、书法、篆刻，也是当世一绝，堪称诗书画篆的全才。
丁小琪 2017年2月24日 桃李居 2018年9月12日修改
参考资料：段生军《王维状元及第始末，原来是她帮的忙》
石中华《杨贵妃秘史》
吴迪《今日女报》：
《李白和王维关系不好，竟是因为唐玄宗妹妹玉真公主， 他们成了情敌》
2018-06-12 19:02:12
西川《唐诗的读法》
閱讀更多 當代作家網 的文章
