——改革開放40年，玩轉影視編劇且影響力最大的十三位作家之2：張弦
（上篇即十三位作家之1是李準，感興趣的可以搜一下）
在最近公佈的中國改革開放四十週年最有影響力40部小說名單中，竟然沒有作家張弦的名字，實在要令人對這份名單的含金量要產生懷疑。
改革開放之後的文學進程，不能沒有張弦，沒有張弦的改革開放文學史，是一個不完全的歷史。
他的小說《被愛情遺忘的角落》至今仍可以稱著短篇小說的經典之作。
他的作品被認為是描寫女性的聖手。
他的所有作品都關注著女性，而在小說之外，他也保持著濃烈的對女性的興趣。
一向以“和稀泥”著稱的王蒙，面對張弦這樣的劣根嗜好，卻有一點炮火全開。
1983年《小說界》第3期上，發表了王蒙的中篇小說《深淵》。這篇小說名氣不大，王蒙多如牛毛的小說選本里收入的不多。
小說開篇就說：“我詛咒愛情。”
相比之下，王蒙還算是一個在道德上比較正派的人。
他在小說裡描寫了一個右派分子，身邊沒有女人，一個未諳世事的女孩，欽佩他的才華，願意嫁給他，但他依然不知珍惜，在追別的女人無果的情況下，才與這個女孩結婚。改革開放後，他成了名人，有了追女人的資本，故伎重演，尋花問柳，應對妻子的指責，他振振有詞：“愛是什麼呢?是一種吸引，而不是佔有。”
這個理論，可以說是花心男的共同依仗的理論。
張弦在小說裡那麼同情女性，但是他對他的妻子卻是最殘忍的，這形成一種奇怪的不可思議。
六十年代，張弦因文字罹禍，被髮配到安徽農村。
張弦是南京人，曾經在著名的南京五中學習，這個學校裡出了許多的作家、詩人。如沙葉新就是張弦的校友。
他有一個同學叫張震麟，1952年就寫出了一個越劇劇本《全家樂》，可能憑著這個原因，他畢業後留校後當了老師。
1961年的時候，當時的張弦回到自己的故鄉，遇到了張震麟，兩人一拍即合，議合作編劇越劇劇本《莫愁女》。
也就在這一過程中，張弦認識了張震麟的妹妹張玲。當時張玲才19歲，對張弦曾經編寫過《上海姑娘》等電影作品，可想而知是十分敬佩的。
後來張弦落難，發配到安徽，此時的他揹負著一個政治包袱，自然沒有姑娘願意嫁給他了。
而這時候，張玲卻不顧世俗的壓力，愛才心切，心甘情願地嫁給了張弦。此時張弦已經33歲，而張玲才25歲。
後來離婚後的張玲稱這一段時間的自己“一廂情願的盲目，我行我素的痴情，愛憎交織的狂熱”。
從張玲的回憶中，張弦在與她結婚前，就向她坦白了他的羅曼史，而這些他炫耀的資本，卻把她感動得熱淚盈眶。
就像顧城把自己與妻子的羅曼史向英子講述的時候，沒有讓這位女孩離他而去，反而更把顧城當成神，終至葬送了自己的一生。
而這也是另一個風流作家張賢亮勾搭文學女青年的慣技。王安憶在《叔叔的故事》、鐵凝在《大浴女》多有揭示。
那時候，張玲在南京印刷裝訂廠做工人，張弦後期調到安徽馬鞍山當電影檢票員，生活是很艱難，但還算平靜，畢竟那時候，張弦的身邊沒有群蝶亂飛。婚後他們有了一兒一女。
正如王蒙在小說中所寫的那樣，張弦在改革開放後憑藉小說《記憶》《被愛情遺忘的角落》一舉成名，也由此開始了他的花心大蘿蔔的新徵程。
那時候，張弦經常出去開會，封閉修改劇本，這給他尋花問柳提供了充裕的時間。
據《十月》雜誌編輯張守仁回憶，張弦追女人的套路一般是這樣的，他看上哪一位女性，便約這個女性出來吃飯泡館子喝咖啡，然後逛公園，送一條金項鍊，然後以為就可以上下其手了，摟抱接近女性。
這個套路，現在看來，基本上相當於性侵，劉強東最近在美國的疑似性侵事件，基本上也可以看成是這一個套路的翻版。
男人的招數就是這麼幾樣，作家這麼有創意，也難逃俗套，可見文學要有寫別人之所未寫，何等之難。
莫言的偉大，是他從來不寫獵豔的成功，而是寫了望女人不可得的痛苦。他的小說中才可以把女人神化成超凡的美麗。
張弦是南京作家，看起來，南京是一個保守的城市，但南京作家都是相當風流的，包括另一個著名的作家張賢亮。高曉聲這次也在40部影響力名單中，他在改革開放後一旦還過神來，也開始了他的逐豔人生。而另一個四川的作家周克芹也在復出之後，拋棄了舊愛，另覓新歡。江蘇作家中，唯有陸文夫堅守老妻，聲譽良好，被選為中國作協副主席與品德優良大有關係，但這也限制了他的文學天空，他的筆下，基本上對女性的發掘與展示為零。
當時張弦一家住在五臺山下的一個簡易樓裡，裡外兩間，張弦常年不在家，作為妻子張玲感到了張弦在外面紅旗飄飄，一次，她從張弦撕碎的一封信中，得知他與一位女士已經有了超越常軌的關係。由此，她與張弦發生了激烈的爭吵，後來發展到張玲逢人就說，敗壞張弦的名譽。
1984年的時候，中國作協在南京召開全國優秀作品頒獎大會，王蒙、諶容一行到張弦家去玩，張玲向第一次見面的諶容大訴其苦，說張弦花心，在外面亂交女友，使得諶容十分尷尬。
張弦也有他的說詞，外抱怨妻子虛榮心重，一分錢都要手裡捏著，他在家裡沒有自由，深感窒息。
花心男人總是責怪自己的妻子管制太嚴，如此看來，張弦已經與他困難時期走到一起的妻子鴻溝日深，難以癒合了。
而這正是其妻張玲一生中最大的疼痛，因為她百思不得其解的是“夫妻本是同林鳥”的箴言為何會落實到她的身上，日後，她像張藝謀的前妻一樣，一直耿耿於懷這一點，並且成了一個怨婦一般的表達她內心鬱結的文字傾訴者。張藝謀戲言他的棄妻培養了一個作家，張弦先他一步，做出了榜樣。
怨婦的力量是無窮的，中國文學的傳統裡，就有一種怨婦的情懷。回頭看一看中國傳統詩歌裡，這一體裁佔據了相當大的比重。
張玲的怨婦文學體現在她的兩篇散文之中，其中一篇《偶像》發表在《十月》1989年第4期上。此前的1988年秋，她終於與張弦離婚。這篇文章，應該是記述了張玲離婚後的那種痛苦的內心糾結，令人看後，慘不忍睹。
而令人啼笑皆非的是，將張玲的這篇怨婦文學發在《十月》上的編輯，恰恰是當初約張弦寫作的編輯。
可以看出，編輯是不問陣營的。張弦名聲大，就約張弦，張弦的前妻發洩對張弦的私憤，同樣受歡迎，因為刊物需要的是影響力，就像現在的狗仔隊，他才不問誰對誰錯呢，只要有轟動效應、帶來狗血效果，那麼，就上吧。
現在網絡發達了，名人之間的那麼一點鼠摸狗盜，隨時隨地都能夠飄揚四海，但在八九十年代，名人之間的恩怨角鬥，還必須藉助於報章雜誌，所以那時候的編輯可謂是操縱著名聲與名譽的生殺予奪的大權。
所以那些搞文字的人，叫無冕皇帝。
網絡讓這個王冠終於跌落了塵埃，所以說報章雜誌的倒閉是一種進步的體現。
在張玲的發洩之作《偶像》中可以看出，最讓她傷心的是，她的男人，去與別的女人度蜜月了。
她的心裡滿是仇恨，她要報復。
一個前妻的報復有什麼呢？她能夠訴說的當然是她曾經享受到的恩愛，包括他當年對自己的照顧，對自己的寵愛，對他們擁有孩子的庇護，但這些的殺傷力對新人是無效的，只會讓舊人在一次次回顧中越陷越深，因為新人是不會計較你們之前的幸福的，因為她擁有了現在，她很寬宏大量這一點。
誰忘不了過去，就意味著失敗。兩情中人，就是這樣。張藝謀前妻後來不再寫張藝謀了，這時候，她成功了，脫離苦海了。而這種痛苦的糾結，是留給鞏俐的時候了。
張玲另一個祭出的殺手鐧，就是張弦在與新妻蜜月之後，竟然還跑到她這裡來，來幹什麼？他兩眼發光，對前妻充滿了慾望。在這一點上，她終於覺得自己戰勝了前夫的新婚女人。她的文中寫道：“我為你的新婚妻子感到悲哀。我不再嫉妒她。”
這篇文章意猶未盡，後來張玲又在《記憶復出》中進一步寫到張弦在新婚後到她這裡來究竟幹了一些什麼。
張弦的意圖是路人皆知的，他向她的前妻，竟然匪夷所思地提出了一個理由，對他的前妻說：“為了報復奪走你丈夫的她，你應該答應我。”
但是張玲是一個女人，女人是難以將肉體與情愛分割開來的，她在文中寫出了她的拒絕：“不行，我給你，只能因為愛。”
張玲能夠查到的文字就這兩篇，她還寫過一篇長達六萬字的長文，但因為涉及到張弦尋花問柳中的另一半，所以，沒有哪一家雜誌敢刊登出來。
如果當時有網絡的話，張玲一定會把這篇文章發到網上的，作為她對張弦的永不原諒的審判。
張玲的文中提到的那個張弦的新婚妻子，名叫秦志鈺，是北影廠的一名導演。顯然她是張玲最恨的人。
1991年，與秦志鈺在北影
《甜蜜的事業》裡的主題歌“我們的生活充滿陽光”，就是她寫的歌詞。
在網上，查了一下她導演的電影，看到一部《安麗小姐》，裡面的男主角竟然是唐國強演的。影片的最後部分，唐國強被壞人打下樓道，連滾帶爬，相當於一部動作片，實在難以想象他之前與後來拿腔作調端莊的一面。
從電影鏡頭來看，可以說是一個爛片，秦志鈺對動作的處理根本不到位。後來又速覽了她的其它影片，如《盛夏和她的未婚夫》《玫瑰樓迷影》《獨身女人》，都可以看出她導演功力平平，而這些片子大部分編劇都是張弦。
前妻張玲對張弦投身娛樂片大潮而終至迷失了自己，作出她的清晰的判斷：“你一步步離文學遠了，你忍受不了孤獨，你疏遠了它，去追趕熱鬧，如今它生疏得使你面目全非。”（《記憶復出》）
而張玲的判詞，恰恰說明了為什麼張弦這麼被迅捷遺忘的原因，似乎她早已經預知到今日的張弦會被改革開放的文學巡展拋棄。
秦志鈺認識張弦是在1986年左右，當時，秦志鈺想改編陳若曦的小說《耿爾在北京》，原作者陳若曦看了改編後的劇本，認為不好，便推薦了張弦。
由此張弦結識了秦志鈺。
按照張弦的那一套尋花問柳套路，可想而知，兩個人是依照怎樣的流程迅猛發展的。
秦志鈺在《玫瑰樓迷影》中出演
秦志鈺1943年出生在南京，他的父親潘宣夫是一名畫家，當年曾留學法國，是潘玉良的學弟。而她的母親李家珍是李鴻章的曾孫女。秦志鈺是家裡的第三個女兒。受家教的影響，秦志鈺修養不錯，1960年考入北京電影學院表演系，1964年分配到北影演員劇團，其間結婚生下一雙兒女。
與張弦結識的時候，她43歲，在一個女人來說正當風華正茂。
張弦終於擺脫了自己的妻子張玲之後，很快與秦志鈺結婚。時為1989年。
但是，張弦在新婚之後，仍然沒有改變他追逐女人的習慣。張玲的文中，可以看出，張弦還曾經回頭找過她，因為她認為，自己離婚之後，對張弦來說，又有了新鮮感，她寫道：“你說過喜新厭舊是人類前進的必然。你的痛苦又恰恰來自新的已經不新，你後悔是因為舊的隔上一段時間又奇怪地變成了新的。”張弦還曾追求過其他的文學女青年，張守仁就在回憶錄中，告誡張弦要對得起秦志鈺，之後張弦的風流行徑收斂了許多。
我們也就很容易理解，為什麼蘇童會寫出《妻妾成群》，而這一種理念可能是中國文人的潛意識。
秦志鈺也不是不知道張弦的這種脾性，她在文章中則顯示了她對才子的寬容：“你卻更像是一個賈寶玉式的人，憐香惜玉是你的快樂，當然為此也付出了許多代價。”
但好景不長，張弦與秦志鈺結婚五年後，查出患了胰腺癌。
當時張弦在南京動手術其間，他的女兒前去看護，而他的前妻張玲也拋棄前仇舊怨，為張弦送飯侍候。也許對前妻來說，她更想拯救的是兒女的父親。
秦志鈺比張弦的前妻小兩歲，對張弦也盡到了做妻子的本份，儘管身為導演，冗務在身，她還是擔當了照料張弦的主要職責。
不可思議的是，1995年9月，張玲竟然也查出了癌症，而且竟然是與張弦患的是同樣的胰腺癌。
在前妻生病其間，張弦還是盡了自己的職責，聯繫為前妻看病，但是張玲最大的病是心疾，張弦是無法給予她良方的。她1995年底去世，終年53歲，走過了她的痛苦的一生。
而張弦也未能抵抗得住舊疾復發，於1997年3月去世，終年63歲。
張弦去世之後，秦志鈺恪守了妻子的本份，為張弦編輯了文集，將張弦留下的劇本續成了小說。而秦志鈺將張弦的遺產都留給了張弦的兒女，因此，她與張的兒女還是保持了較好的關係。
然而，不幸的是，2008年，也就是在張弦去世11年後，秦志鈺也患上了癌症，而且也是胰腺癌，使得熟悉的人都不得不奇怪難道胰腺癌有傳染性麼？
可以看出，張弦的文學力場是相當強大的，無論是對文壇還是對他身邊的女人，他都顯示強大的存在。
作家的生命就是折騰。張弦與前妻廝守了20年，與後妻生活了近十年，是什麼力量，讓一個作家拋開20年而去選擇10年？
這一切，本來應該由作家自己來解析的，但是能夠解剖別人的作家，往往對自己無能為力，唯給後人留下一地欷歔。
閱讀更多 文學私祕 的文章
