在河北省內丘縣，一對親兄弟在近乎與世隔絕的太行山深處，自耕自種、自給自足地生活了六十餘年。吃的是自己種的糧食蔬菜，喝的是山間流淌的溪水，住的是一百多年前由父輩建造的石屋，至今仍然靠蠟燭照明……
半山坡上，在幾棵梧桐樹環繞下的破舊石屋，便是苑仁書兄弟二人的家。梧桐樹都是苑仁書親手栽種的。他說，用梧桐木打箱子是最好的了。 苑仁書弟兄二人，一輩子都在這太行山的深處，過著日出而作，日落而息的生活。當年，苑仁書的太爺爺逃荒於此，開荒建屋。到他是第四代，也將是最後一代。 家中原本有兄弟四人，苑仁書排行老四，是家裡最小的孩子。大哥二哥，早在幼年時便被狼叼去了。三哥苑書芹，年輕時就不是一個好勞力。
按照苑仁書的說法“哥哥勞力賴”。 1982年到1985年間，隨著苑仁書的父母相繼離世。當年的木口溝生產隊，便只剩下了他們兄弟二人，在這深山裡相依為命。 因為窮，兄弟二人誰也沒娶上媳婦兒。依然過著傳統農耕生活的兄弟二人，自耕自種，試圖能夠過上真正自給自足的生活。
苑仁書也曾想過離開這裡，下山去討生活。可是哥哥苑書芹似乎更多的繼承了父輩的避世情結，不願與人打交道，並且早已習慣了在這山裡，點著柴火，維持溫飽的生活。 苑仁書要想下山，就必須帶著哥哥，因為哥哥身體不好，“愛絆跟頭”，留他自己在山裡，苑仁書是不會放心的。如今，兄弟二人的身體越來越差，下山變得更加遙不可及。 兩個人忙了整整一天，揹回家的玉米卻只能裝滿五六個編織袋。家中沒有牲口。要想磨玉米麵，
脫穀子皮。苑仁書只能是揹著五六十斤重的口袋，來回走四五個小時的山路，去山下的集市上。 48個小時裡，兄弟二人的對話不超過十句。哥哥苑書芹的語言能力已經嚴重退化，有時甚至連弟弟都聽不明白他在說什麼。而他們之間似乎也不再需要語言的交流。 66歲的苑仁書身體越來越差，沉重的農活，讓他感到越來越吃力。好在大他五歲的哥哥，目前還能做飯，可以讓他抽身多幹點農活。
苑仁書和哥哥苑書芹，相依為命六十餘年，彼此很少說話，吃飯時也很少坐在一起。他們一輩子都在這太行山的深處，過著日出而作，日落而息的生活。 眼下，苑仁書面臨的不是下山與否的問題。更大的麻煩是宋家莊鎮衛生院的一紙“超聲檢查報告單”。 上面寫著幾個苑仁書並不認識的字：“多發肝囊腫”、“左腎區囊性腫物——重度腎積水？”他並不知道這些字意味著什麼。 他只知道，三年前，醫生告訴他，肝上長了一個水泡，
如今變成了一片。而做手術需要的5萬塊錢，是他根本無法籌措到的。 為了儘快攢夠手術費，苑仁書在兩年前開始學著養蜂。蜂王都是他在沒有任何專業知識和設備的情況下，捅山裡的野蜂窩抓來的。蜂箱也是他利用長空的木材自制的。今年六月份，收了一百多斤蜜，大概能帶來一千多塊錢的收入。
苑仁書在自家玉米地旁邊設下了抓野雞的夾子。夾子常常被碰開，卻很少抓到過野雞。 被煙氣燻得烏漆嘛黑的房間裡，就是點上蠟燭，也不覺得亮堂。靠在炕頭用木板搭起來的桌子上，堆滿了各式各樣的藥盒子。苑仁書兄弟二人大部分的低保，都用在買藥和治病上。
分享到:
