愛是什麼？大概千百個人，便有千百種答案，但是無疑，愛是我們所能遭逢的最美的事物之一。正是因為愛的存在，平庸者可以煥發光彩，消沉者可以振奮精神。
愛可以激情四溢（作家阿奈茲·寧和小說家亨利·米勒）；愛也可以靜默掩藏（《一個陌生女人的來信》，）愛可以是禁忌前的迴旋停頓（塞林格：“是想觸碰又收回手”），也可能是臨淵前的縱身一躍；它可以是純粹的柏拉圖，也可以是靈與肉的徹底交歡；它可以綿延長達一生，也可能是短暫交匯的一點微光；它可以極端不對等，又可以將所有鴻溝一一抹平；它可以養育人，亦可以摧毀人；它可以帶你直上天堂，也可以墮入地獄；它可以激發最狂野粗鄙的佔有慾，也可能容納最寬闊高尚的犧牲；它可以是永久的不在場，也可能是一餐一飯的執子相伴；它可以不問為什麼，值得不值得，也可以激盪我們說出成千上萬個讚頌的個理由。
——無論如何定義，只有我們自身遭遇，才可清晰明白，任何處境，任何人，都可能喚起最為沉鬱、濃烈的愛。
那麼什麼又是道德？卡倫·霍妮在《我們這個時代的神經症人格》曾經說過，道德是一個相對概念，每個時代有每個時代的道德。例如，古代的道德觀可能關乎忠誠於君主，仁義於弟兄，對於女性則要求無子產出的情況下，允許丈夫納妾，不妒忌，不發狂等等。當然時至今日，早已遠非如此——我並非為某些過往的沉渣申辯，只是試圖說明，道德是一個相對變化的概念。一夫一妻制未曾百年，但是愛的歷史則要早得多。誰來評定這個情愛裡的道德是非？宗教？國王？公眾？那麼請問，一個長期照顧不良於行妻子的男人，是否享有偶然出軌的豁免權？在我們諸多的道德標準和它們內部的衝突之中，到底哪一種標準應為先？
眼下愛和道德的捆綁，大概和日益分崩離析的現代生活相關，我們發現周遭一切變得不可靠起來。現代生活的通聯方式給予了比從前更多的選擇機會，我們的家庭、婚姻、戀情變得脆弱不穩固，由此也產生出巨大的困惑：為什麼我的忠誠卻以背叛而告終？我的全力付出最終獲得慘淡的收尾？道德不可約束麼？
故此，我們對愛的定義越來越含糊，越來越功利化、標準化，會有人不斷告訴你，好的愛一定是相互補益，一定叫人變得更好，是忠貞不二，否則便是不正常，是病態的，是不合格的。
但是，愛情從來不是一場商業夥伴的結締，以互惠互益為目的——至少在某些時候，它意味著危險、不穩固、沉溺、激情、自我的喪失，那些激起我們浪漫聯想的部分，激發我們愛慾的部分，往往是黑暗的，兇險的，罪惡的，深具毀滅性的。愛喚起的並非總是我們自以為美純粹、天真和善的部分，它還會喚起難以啟齒的人之原欲。它所構建的是一個複雜的多面體，去除任何一部分都是不合理的、虛假的。我們得承認那些孽念滋生，那些痴怨妄想，那些深具破壞力的部分，承認那些像烈酒和藥物一樣成癮的機制，我們得明白，它甚至近似於一場昏昏沉沉的瘟疫，必然具備某些盲目甚至非理性的部分。且別說道德佔主導，它甚而意味著當下道德標準的反面。
但是我想，問出這位問題的朋友，大約問的，不僅僅是愛。我們在當下語境中談論愛情的時候，也許更多是在談論一段相對和諧、穩定、舒適的兩性關係，試圖去通過這種關係去免除孤獨，所以更多人會說，愛是陪伴，是責任，是恩慈，是恆久忍耐。在這樣一段穩定關係中，愛或許不過是一個導火索，道德和其他之外的附屬部分佔據了更大的主導。為了獲得這種穩定性，我們以道德自我約束，說服自己，即便偶有心動，也會因為考慮關係中對方感受而不輕易行動。
是嗎？道德約束即可保證我們兩性關係的持久和穩定？
也許，但也有像波伏娃和薩特式這樣的所謂樣板伴侶，雙方在一起的數十年中，各自都有過越軌經歷，但是依然親密無間，彼此幫扶。某種意義而言，不道德關係也未必會毀掉一段穩定關係。否則，開放式關係又何以隱秘地通行並且成立？
愛是複雜的，道德也是複雜的，人更是複雜的。沒有一種答案來告訴你，什麼是標準的錯和對。今天你批判一個被抓包的明星，下一秒也許你會發現自己被一個已婚男性無意深情的凝視俘獲，今日你可能是一個備受情傷的人，過了十年也許你會處在一個微妙尷尬的選擇關卡上，成為另一段美好愛情的劊子手。生命過於漫長，人的行為又太不可測，宿命和偶然交織，誰也不知道可能遇見什麼。正是因為這種未知和不確定，才構成生命的豐富，自我的豐富：它未必總是完善，可能弊病叢生，劣跡斑斑。但是這終究是我們自身。
是的，作為一個寫小說的，我從來不曾覺得道德感會在愛中佔據主導。事實上，很多優秀的小說文本探討的正是道德邊界和道德混沌處的情愛，《查泰萊夫人的情人》，《洛麗塔》，《情人》，《一個女人一生中的二十四小時》，還有一些情愛類型邊界的碰觸，例如《輕舔絲絨》，《死於威尼斯》等等。18、19世紀或者更早的小說中，曾經把小說的道德和教化意義放在相對重要的位置上，但是偉大的作家們從未曾拘泥於簡單的道德評定，而是會將筆觸重點放在人的痛苦和猶疑上，放在精神理想崩塌對人的毀滅性打擊上。故此，無論是《包法利夫人》還是《安娜·卡列琳娜》，雖然涉及女性越軌，丈夫也並非糟糕，甚而可以稱之為是世俗意義上的好人，但是我們依然會對其遭遇深感同情。
當然，我絕非鼓吹所有人都得以身試法，去嘗試禁忌之愛。但是我們至少可以嘗試告別一些偏見，一些定勢，一些標籤，去理解一些情愛的產生，不必要先全盤否決，理解那些細微但是真切的痛苦和掙扎，那些身居煉獄的體驗，不是僅僅存在於文學作品之中，存在於藝術家和傳奇中，更可能發生在任何一個普通人身上。可能就是你，或者我。
但是，在越出那一步之間，我還是希望您得詢問自己，是否具備足夠的勇氣面對一地狼藉之後的空幻和徹骨寒涼？能否明白建於流沙的終將逝於流沙？能否明白縱然竭力伸出雙手，所得也可能為虛空？能否明白手中心中點燃的火焰越炙熱，越傷人？是否明白任何方法、他人都不可能輔助你一勞永逸地免除孤獨？
如果不是，如果不能承擔，如果沒有明白，那麼以道德自持、自慎也許是對的。畢竟愛情可以跟所有人無關，可以單向，可以只關乎自身。
閱讀更多 桃桃的懶貓 的文章
