文 | 碗熊
男生眼中的女朋友，都会像一只松鼠一样吗？平时蹦蹦跳跳，没心没肺的；有心事的时候，反倒不会咋咋呼呼，而是沉默地像在冬眠，抱着自己的尾巴兀自取暖。
女生们也会期望男朋友，会像一只兔子一样吧？眼睛虽然不大，但是气质干净；一腔孤勇，寻寻觅觅，最后舍下细枝末节，眼里只剩下他的小仙女。
01
当上一段旅程结束在去往另一个城市的列车上，松鼠就再也不愿意回头看她走过的路。那是泥泞崎岖的，泥浆会溅上来沾湿她的茸毛，先是渗入皮肤的凉。
干了之后，变硬结块，黄黄的，怎么都清不干净。大大小小的石块旁若无人地躺在路的每一个看得见或看不见的地方。她总是告诉自己，我喜欢这一条路，是的我爱它。她没有放弃这条路，路却自己露出了尽头，它说，你离开吧。
她懂了，于是她踏上了列车。
谁也不知道她要去哪里，她也不知道。
她慢慢试着相信那条路不是唯一的。她可以清干净身上的泥块，也会很快让磕破的伤口愈合，之后会看见一条新的路。路边有很多长得不规整但是很高大的树，会开花，树下的草地也会开花。
路的另一边是海，海是无边无际的，所以她永远都不用离开，怎么走都是路，或是海。
她花了很长时间在列车上。这一趟没有发现她想要的路，她就又踏上下一趟列车。有好多次，她看见大片大片的田野，或是一汪很安静的泉，或是湖，还有一棵孤零零的，她叫不出名字的树。
可是她没有停下来，只是把尾巴挪到肚子前抱着，对着棕色的茸毛说：看，真美！
在最后一趟列车上，松鼠不知道那是不是最后一趟，她认识了几个伙伴。有条蛇，她爱穿衬衫，和黑色长裙。
即使是在列车上，也会常常从什么地方掏出笔纸写字。松鼠喜欢她的字，和她泡的茶。不浓不淡，和她写的字一样，像是藏了很多故事。
有两只雀，爱吃小零嘴，也爱喝饮料，叽叽喳喳的。什么大事小事在她们眼里都是快乐的事，什么好人坏人在她们眼里都是简单的人，什么新鲜词到了她们耳朵里，第一件想了解的事就是：什么东西，能吃吗？
松鼠很享受和她们呆在一起的时光。
有时候恍惚觉得日子很长，列车司机多久换一次班才不会疲倦呢？
这时候一杯热茶递过来，慵懒的雾气漫到眼前，松鼠耸耸鼻尖，觉得有了这杯茶，日子再长也不为过。
可是她也不想因为她们永远呆在列车上。她还没找到她的路。
直到那一天，她看见了一只兔子。
兔子有两只长耳朵。当然每只兔子都有两只长耳朵。但是松鼠就是觉得他的长耳朵不一样。
轨道和天空互相反射的光映亮空气中的尘粒，一束束散在他身旁，穿越过耳朵。“是听得见旅途奔走的声音的一双耳朵吧。”
兔子身边没有行李，只是斜跨了一个包，上面瘪瘪的，下面鼓鼓的。里面放的东西很少，可能在路上舍弃或者被迫舍弃了一些，到这里就只剩下这些，一定是很重要的东西。
兔子站在进站口，却没有着急上车的样子。他只是睁着坚果一样的小眼睛，干净，渺茫，看着列车，像看着一大段时间，不紧不慢，无牵无挂。
兔子身边没有伙伴。人群往车上涌流，摩擦着他，没有谁停下来。
他像在等一个人，又像是要去找一个人。
意识到这一点，松鼠一路小跑，到了他面前，耸起尾巴。她一高兴就爱耸一耸尾巴。
“你好，我叫乔迪。”
兔子像是刚回过神，“呃......你好！我叫瑞安。”
他也抖了抖长耳朵。他后来一高兴就爱抖耳朵。
02
然后松鼠就跟兔子走了。
她还想找到那条，长满会开花的树、有草滩、有海的路。她想，和兔子一起玩就像和列车上的小伙伴玩一样，她终究是要走的。
兔子也知道。于是他带松鼠去看了很多路。
有的立着葡萄架子，远远连着庄园；有的带着田野和小屋，通向农场；有的随着河岸，蜿蜒到了最大的拐弯，就左折进入工厂。可是松鼠都只是说：好美。
他们就这样走，一天又一天。兔子失恋的故事都讲完了，她还没找到。
又走了很久很久之后，兔子几乎觉得松鼠不会再离开了。于是他坐下来，用最软的手磨着松鼠的尾巴。
“你为什么要找那条路呢？”
没有人问过她这个问题。
松鼠试着回答：“因为......因为......”
什么都没有说出来。她看着满天的星星，数了数，突然哽咽了。
兔子拉起松鼠的手，放在自己的手上。他看见松鼠眼里的哀伤，比他失去的要多得多。他恍惚觉得，自己也是那哀伤的一部分。
不知道从什么时候开始，他懂了松鼠会在风中抱紧自己的尾巴，却从不躲到他身后的原因。也明白了多动的松鼠遇到石头没有蹦过去，而是拉着他绕过去的原因。明白她在列车停下时异常的兴奋，在人群中总是特别不安，对着所有的路说：好美，眼里却没有光。他想，因为他没有告诉她，他都懂。
现在兔子只想叫她留下来。
既然路并不能让你幸福，就让别人去爱它吧。
“如果你能让我幸福，那我可以爱你吗？”
松鼠沉默了很久，想起了她见过的天空、田野、落叶、草地、树洞、坚果，还有那些路。她问兔子。因为她从来没有遇见过能让她每一天都耸一耸尾巴的人。
兔子的小眼睛睁成了大坚果。他也想起了以前的女朋友。和她在一起，他没有学会抖耳朵。
于是兔子抖一抖耳朵，把松鼠抱在怀里，连同她的尾巴：“当然可以。”
03
兔子和松鼠在一起。
他们每天都互相留言，晚上一起去他们曾经去过的草滩。
他们一起旅行，有tiny trip ，只是一趟巴士的距离。在第一趟巴士上，兔子想起来一个奇妙又陌生的字，就把嘴放到了松鼠的嘴上。
兔子说，那叫吻。是一种彼此喜欢的人互相说喜欢的方式。
松鼠耸起尾巴，又“吻”了兔子一下。
“嗯......我喜欢你。”
也有longever travel，要跨越一趟列车的长度。他们用了长长的一个礼拜，在远方的城市里，一起吃各种口味的坚果和胡萝卜，一起逛超级市场，一起赶夜晚最后一趟巴士，一起睡觉。
兔子紧紧牵着松鼠穿越人潮的时候，松鼠突然很想告诉他，一个礼拜还不够长。
我愿意用下一个礼拜以及更长的时间，和你待在一起。牵着我，去哪里都可以。
你身上有种很特别的温度，比我卷起尾巴裹住全身还要温暖很多很多，比背风的树洞里塞满软草枝还要温暖很多很多，比冬眠醒来后第一道夏日正午的阳光还要温暖很多很多。
“世界上一定不会有比和兔子一起冬眠更幸福的事情了。”
两只雀问松鼠：“幸福是什么？能吃吗？”
松鼠说：“幸福不能吃。但是却比吃了世界上最好吃的东西更开心。”她想起了兔子，耸耸尾巴，“你们会愿意为了它，放弃你们吃过最好吃的东西。”
雀儿们张开翅膀拥抱彼此，叽叽喳喳：“那你就是幸福呀！”
松鼠也去拥抱兔子：“嗯，你就是幸福呀！”
他们一起唱歌。
他们一起去探望老房子。
他们一起想，更远的未来是什么样子的。
会有一座房子吗？
既像树洞又像窝的，会很特别吧。
每天的早餐是坚果多一些，还是萝卜多一些？
再加一杯咖啡就刚刚好了。
有时候手被烫伤，会找不到急救箱吗？
他们都不会记得，到底是在左手边第一个抽屉，还是进门右拐第一个柜子旁边。
遥控器电池用完了之后，该谁去换？
会为这个猜拳，还是数坚果“你去。我去。你去。你去。你去。”？
想着想着，松鼠就睡着了。
她趴在兔子胸前，听见“扑通、扑通”的心跳，舒服得全身松软，没来得及耸一耸尾巴，就睡着了。
松鼠梦见了那条，长满会开花的树、有草滩、有海的路。兔子坐在草地上，面朝着海，睁着栗子一样的小眼睛，看看海，又看看她。
然后就一直看着她。那样干净、渺茫的眼睛里，盛下了一片草滩和一片海，最后只盛着她。
松鼠一路小跑，到了他面前，耸一耸尾巴，坐下来靠着他。
“你好！我叫乔迪。”
“你好！我叫瑞安。”
閱讀更多 時一維度 的文章
