文｜罗楠 首图｜末春
暮色四合的天空如滴了墨汁一般渐渐透出黑意，一半却还是如梦如幻紫中流金的彩霞，迷蒙绚烂。
这霞色，漫过绵延起伏的山峦，漫过清澈流淌的河流，漫过等待收割的稻田，漫过小城的悠悠人家，停留在城中守备府那棵香樟树上，使它披上了一层柔美的光。
这座东海边的小城，玲珑细致，连守备府也和普通民居并无二异，青砖黑瓦，白墙高高耸起，石雕壁檐的缝隙里因年久日深生长着瓦松和仙人掌。
宅子连接一条弄堂，被两扇大木门隔离，保护宅子里的隐秘生活。木门之外，是贯穿南北的路，路之外是河。河流纵横，穿越小城，每日供人们淘米洗菜浣衣。
谁能想到，这条河，亦曾有着奔腾不息的源头和壮阔诡异的流程，只是到了这里，因家家户户的栖住而平息了性情，只一心一意滋养着城中的居民。
还未到掌灯时分，外头青石板路上小孩子的笑闹声穿街过巷，府内后院却仍传来孩童稚嫩的读书声。
卧房西窗下，一个四五岁的幼童兀自摇着头，朗声读出“戍鼓断行人，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明…有弟皆分散，无家…”突然扭转着身子，歪着头问，“阿婆，何为故乡？是家么？”
守在他旁边的，是一位上了年纪的妇人。
紫色褶裙，滚着二寸绣边；鸦色竖领小衫，外罩天青色披风便服，小玉葫芦钮扣。花白的头发梳得一丝不乱，罩了鬏髻，勒着撒了珠翠的额帕。尽管保养得当，可仍能看出时光在她身上留下的痕迹，额头眼角皆有了纹路，这即将凋零的容颜。
听到孙儿的问话，她慈祥的眼神微微露出笑意，正欲答话，忽然，自暮色的城中传来虚虚渺渺的竽声，呜呜咽咽。她缓缓起身，走至窗前，兀自听着竽声。有些模糊的视线望着窗外茂盛的香樟。
故乡，故乡，记忆在极力地寻找，寻找那条河，那条流淌在她生命深处中的河流，那曾是大运河分支连接南北的河流，它曾经也叫御河，也是水路畅达，往来如织。
一条河连着一座城，在她记忆的桑田，始终有那么一座城，她的故乡，她少女时期所有的记忆，她再也回不去的故地……
五十年了吧，她默默念叨着。她看着正逐渐被夜色覆盖的院落，看向虚无缥缈的竽声。
五十年前。北方的夜。城门紧闭，城中一片黑暗。店铺和人家的门早已闭得严严实实。街上只有打更人的身影闪闪躲躲。
廖家的门也紧闭着。她站在园中花墙下，空披着一身凄惶的月色。缓缓抬头凝视着黑暗中的月，和平时没什么不同。
她单薄的身躯寂寞疏冷，一头乌黑的长发随意绾了个髻，斜插着一支银质绿松石簪子，珍珠流苏随着晃动发出玎当的清音。她的头发很美，这在全城是出了名的。但此刻，她没心思欣赏这令她爱惜的长发。三天了，已经三天了。她的眉间爬上一丝烦愁。父亲已经三天没有还家。城门外，兵临城下。
她只听说是东边的匪，欲强娶城中的女子。屯兵已经整整三天，声言再不交人，天亮即破城。朝廷外援迟迟未到，城内百姓惶惶。她的父亲，作为乡绅被招去商议对策。
簪子铛的一声掉落地上。她陡地一惊，弯腰拾起。头发已披散下来，如秀丽的瀑，遮挡住美丽的前额。
这支簪子是年初她被选入掖庭时，父亲送她的。她不过二八年华，因才貌出众选入内廷，不日就将入宫。她本不应有这些烦恼的。
她还在出神。“小姐——”她回头。是丫鬟蔓荆。虽已入春，蔓荆仍旧穿着厚实的襦袄，坠着浅粉色的穗子。头上盘着的两个圆髻小巧可爱。她噘着嘴，娇嗔怪道，“又不披外衣出来，着了凉可怎么办。”她把外衣给她披上。
她笑笑，“蔓荆，外面还没有消息吗？”蔓荆摇摇头，“听说，那帮土匪可凶了。”蔓荆紧张地说。
“都是人生父母养的，有什么凶恶之分。”她淡淡地说道。
月亮偏移，寒气重了。她移步坐到廊下，看着月下的后院。静谧。
白天，匪首看中的女子在家中自缢了。那是一个她不认识的女子。她宁肯去死也不愿和他们走。她想。那女子的游魂想必还在这座孤城的上空飘荡吧。一阵夜风吹起，她抓紧衣襟打了个寒噤。
她突然敬佩起那女子来。她也一样孤独么？否则为何这样选择。在离去的一刹那，会否获得如这月色一样的一片澄净呢？不得而知。想想自己，有大好的年华，艳丽的容颜，几日之后，将被体面地送入皇宫。皇宫，是一个多么浮华香艳的地方。
那然后呢？开始禁锢的一生，抬头只能望见四四方方的天，成为一大丛美人蕉中的一株，或者是君王夸耀权力的一个词语。
她这一辈子都将只为帝王的尊严荣耀而活，生死悲喜亦由不得自己。当这一切结束的时候，她无非得一个堂皇的谥号和一只沉香木的棺椁。她们，到底是殊途同归的。
她不敢再想下去。此刻，她倒有些敬重那女子了。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。而她，连选择的勇气都没有。即使抗拒，亦只能妥协地接受。她的眉心越锁越深，脸上显出凝重。今夜，她是想得太多了。
“小姐——”她回头看蔓荆有些困顿了，便道，“蔓荆，你回屋睡吧。不要顾我。”
夜是静静的，打更人一声一声的更声在城中传得老远。
这座城，这座她从小生活的古城，是那样充满了人情。
打小，她就听父亲说，他们生活的古城，前朝是做过陪都的，形状气势自是不凡。只道那四方的城体，高大阔深的门洞，常年流水不断的护城河，精美的石桥，战时，军队车马亦可从坡道迅速登城，驰骋于宽阔的城墙之上，是何等的雄伟。
虽然陪都不在了，亦不复那莺歌燕舞的温柔乡，少了帝王气的古城更多的是洋溢着尘世烟火的安稳气息。
在廖家女儿的记忆里，这座城四季分明——春天碧柳红桃，夏天满湖荷花，秋天桂花飘香，冬天腊梅绽放。
城中的人安稳静心地生活当下。那些城中普通的人家，胡同小巷，大宅院落，青砖灰瓦的墙，墙头探出蔷薇花。院中央通常有一株老桃树，香气氤氲了半条街。人们赏花、望月、喝茶、荡舟、听曲、嬉戏，游荡于城中，秉烛夜游，出入尽欢。
这样一座略带颓废而美的城。
城中有棵几百年的古槐，静默、凝肃、苍盛，支撑着古城的端庄，也使她的童年有了凭靠。风悠悠地吹着，遍地的月光。远处似传来了竽声，那幽幽的，凄楚的竽声，单调、反复，然而却充满了末路哀愁的竽声，在澄静的夜空下回荡着。
现在，这座城成了孤城绝域。她是听着这竽声长大的，这声音在她生命中久久回荡，把她召唤。原本，她以为她会在这城中终老，城陪着她，她亦陪着城。可是，临了，她还是要离开城。
从小，她被严加管教，书画女红，都是照着一个体面、尊贵的女人去教养。修成玉颜色，卖与帝王家，其实一早，她的结局就已被注定。
她抬眼望向迷蒙的黑夜，眼前竟幻化成了被囚住的四四方方的天，压迫着她，让她喘不过气。她低下头，拳头不自觉地握紧了，指甲深深地掐到肉里去。不，不。她蓦地站起身。
电光火石之间，她被自己的念头吓住了。
她的心，此时如纷飞大雪之后的寂寥原野。所有的困扰和假想在慢慢退却和消失。渐渐清晰成一个词语：离开。
既然那女子已死，既然事况危急……她有些站不住了，慌忙去扶廊柱，外衣倏地滑在地上，无声无息。
出城去。
她是宁愿做一丛野菊花散落天涯，也不会成为银篱金笆院墙内一株娇牡丹黯然凋零的。她的心孤独而亢奋地跳动着。动了这个念头，她一下子释然了。竟想起了小时候在城外的河边无拘无束玩耍，那仿佛是一生中最快乐的时光。
她倒不恨那些兵匪了，说不上是谁成全谁，因了她，他们成全了她，而她，又成全了这座城。
她不会想到，此去经年，一别万里，辗转天涯，会在另一个南方小城中悄然终老。这是她要的结局么？
她要走了，之前的一切努力全无用了。她陡然有一种失重空白的感觉。父亲知道了会怎样？他一定以为她是疯了。放弃掉宫廷尊贵的身份去做土匪的夫人。但她知道，父亲是会懂她的。
她捡起外衣，步回房间，关上房门。竟见蔓荆这丫头枕着一只胳膊伏在桌上睡着了。蔓荆自打九岁就跟着她，如今也长成大姑娘了。我走了，她一定会很想念我。她怜惜地为她披上外衣。
走到妆台旁坐下。一只手托着腮。镜中的人真美。有着山茶花一样的面容，只是过度的思虑使那小小的，尖下颏的脸显得苍白无力。她想涂一点胭脂。拿过那只小小的白玉盒子，盒面上描着一只蝴蝶，轻香扑鼻。这是去年她和蔓荆用茉莉花的种子研碎兑上香料制成的。她只凑到脸前闻了闻，并没有搽。
手腕上的银镯碰到桌面，发出顿重的声响。她把那只簪子狠狠地插进头发，只带这只簪子。她换了襦裙，是她喜欢的浅紫色配湖绿飘带的那件，干净整洁。她看着昏黄镜中的人，灵巧清瘦的嘴角动了一下，惨然而愉悦地笑了。
她走到门口，回头看住了十几年的屋子。一景一物只是一期一会，到底彼此辜负。蔓荆正睡得香甜。她眼睫毛微微一动，关上了房门。房内的烛火，晃动几下后，噗的灭了。
她走在空无一人的街道上，熟悉的街道。她似走在时间的洪荒中，心里全是回忆在缠绕。今夕何夕，这样的夜，这样的城，她这一生只得这一次。
咝溜溜的夜风吹来，她裹紧身上的黑色斗篷，消失在黑暗中。
她的意识很清楚，她看到了熟悉的城门。门楼上的城旗被风吹得豁喇喇乱响。天就要亮了。她紧紧步伐，终于走到城门下，平静地对守城兵士说，
“打开城门。”
西秀（明，生卒不详），女，大名府城内人。
崇祯某年，一兵匪头领，率众围城，声言城内某氏家有美女，愿得之后解围。某氏家人恐惧，百姓慌慌不安。当此时，西秀挺身而出说：“以一女而完一城，此不世之功也，愿请代之。”匪首得秀，府城解围。
事过数年，有邑人在江南遇见西秀，询问乡里，互叙离乱始末。西秀说，被掳后与兵匪头领成婚，劝其改邪归正，官太平营守备。
——《大名县志·人物传》
审核：冯军兵
閱讀更多 大名發佈 的文章
