吸菸成癮雖被視為惡習，但看有人嘴上叼著菸捲，倒揹著手在街頭遛達，還是像英雄一樣的暗暗羨慕不已。
那時香菸是買不起的，即使是最便宜的僅僅五分錢一包的勇士牌香菸。其實，即使買得起，也買不到，因為買菸要憑供應票。家裡倒是有供應票，可剛一發到手，就讓母親送了人，因為家中沒人吸菸。
想過吸菸癮，又沒有真煙吸，那就只好找替代品。
先是撕作業本的紙捲成煙狀，沒吸幾口，就著起火來，煙沒吸著，火倒差點燒著了眉毛。
後來就用香菸盒子的包裝紙捲菸，尤以內層紙為佳，因為那紙上的煙味濃。
最佳者，還是拾來人家吸剩的香菸頭子，用真正的菸絲捲菸吸。但那時，拾菸頭為生的人不少，而扔菸頭的人也不多，要想湊夠一支菸的菸絲，沒有三五天的東揀西拾的功夫，那是不行的。正是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，哪裡會想到，就在我們的眼皮底下，會有一個“龐大的”的菸絲倉庫呢！
在我家的前院，住著一位以拾破爛為生的胖老太太。有人說她是烈屬，因為她的丈夫是北撤的幹部，犧牲在解放戰爭中。有人說她是地主，丈夫犧牲後，她曾與一個老地主同居過。在我們看來，最神秘的不是她的出身，而是她那十來平方不到的堆滿了各種破爛貨的低矮的草房。有一天，好奇的我們擠扁了腦袋，從那破爛的木門望過去，竟然發現離門不遠處有一大紙盒子菸絲！興奮的我們，找來鐵絲，將紙盒子勾到門縫邊，再伸進小手，一把一把地把那一大盒菸絲偷了個精光。我又從父親的箱子裡，偷來一本嶄新的筆記本，把紙一張張撕下來，捲成了一支支比正常煙更粗更長的香菸，盛在一個大方盒子裡，藏在床底下，準備過一陣子，邀小夥伴們來美美地品嚐。
先是胖老太太跳著罵街，不久是父親找筆記本，找出了那盒自制的香菸，接著是一頓痛打，最後是把那盒香菸送回了胖老太太，讓她老人家過足了煙癮。
眼看著到嘴的“美食”跑掉了，那種心痛的感覺，勝過了鞋底痛打的屁股。終於找到了精緻逼真的替代品，是偶然燃燒乾枯的絲瓜秧子。焦乾的絲瓜秧中心是空的，剪下尺把長的一根來，一頭點燃，一點含在嘴裡猛吸，像模像樣的吸菸的味兒和絲瓜煙的味道，簡直美極了。有時，一群男孩子，人人點燃一支絲瓜煙含在嘴裡，夜晚時大搖大擺地在大馬路上列隊前行，場面十分壯觀。有些饞煙的大人，也會偷偷地吸上幾口，終歸太沒檔次，也太沒煙味，沒有成為時尚。
真正吸上香菸時，已是下放一年後。當時本地的菸廠出了一種白包的有香味的香菸，有知青說是給大隊幹部拉風箱用，讓當局長的爸爸買了幾條，卻在我們知青開會時，廣為散發。我經不住誘惑，也在嘴上銜了一支。走在田間小路上，有村裡的“小芳們”看到了，竊竊笑個不停，而我當時感到的，卻是男子漢的自豪。
終於沒有學會吸菸，但朋友們卻知道，我在酒喝多時，會美美地抽燃上一根，但那吸菸的架式，別人總是說不像。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
