写小说需要才华吗？几乎每个人的答案都是肯定的。还没有人会毫不犹豫地断言：写小说不需要什么才华，只需努力便可成功。遇到这个问题，即便是对所谓“才华”持审慎态度的人，也经常会这样小心翼翼地讲：写小说是一门技艺，即便不需要多大才华，起码需要一点点特殊的才能。殊不知，这是一个创作误区。
表面看来，写作——不比开车，只要身体和心智不低于正常人的水准，便能在驾校拿到执照，可以驾车上路——尤其是写小说，确乎不是一般人都能干的事情，即便学富五车的学者教授也未必会写小说，似乎需要那么一点天才，或者才华，最不济也得有些才情才好。其实，这里有一个天大的误会：所谓天才、才华、才能之类，其实是人的想象，是对无法解释的神秘的思维力量给出的一个偷懒的笼统的解释。写作需要才华、才情、天分之类的说法，其实是一些作家对自己从事的这个行业进行的某种“自魅”行为，或者为自己写不出好作品进行自我解脱的一个借口：我没有才华了，所以写不出东西。
但实际情况是，作家们之间保持一个默契，或者叫“耍心眼”：虽然他们都有才华，但越有成就的作家越不承认自己有才华这回事。
美国作家罗伯特·本奇利在自己写作越来越顺利的时候，幽默地说：
“我写了十五年之后，我才悲哀地发现自己根本没有写作的天分，但我无法放弃，因为那时候我已经非常有名了。”（本奇利：《我不知所措的十年》）
美国作家罗伯特 本奇利
郝老师相信，本奇利不是开玩笑，而是一种苦涩的自嘲。小说家往往是越写越谨慎，越写越没自信。长篇小说《山本》的贾平凹在此书的“后记”中写道：
“未能一日寡过，恨不十年读书，越是不敢懈怠，越是觉得力不从心。”（贾平凹：《〈山本〉后记》）
贾平凹《山本》后记手稿
这是被称为文坛“鬼才”的贾平凹对自己所谓“才华”的理解和无奈。
年龄越大，阅历越深，越怀疑年轻时候的那份骄人的自诩，甚至抱愧年少之时过分依赖天纵之才的那种无知。出版了450万字的《你在高原》之后，张炜承认写小说是一桩“愚人的事业”，只有傻乎乎地拼尽气力硬干，才能无愧于自己的那份痴傻：
“在这样匆忙的时代，把如此长卷突兀地推到某个读者面前，不仅悖时，好像还有些愚蠢和莽撞。因为我们谁都明白，冗长的文字是最令人讨厌的。它也的确太长了，四百五十万字。不过对照我们度过的漫漫长夜，它也许还有些短呢。”（张炜：《我在写一本不屈服的书》）
张炜《你在高原》书影
依仗着自己的才气而纵横文坛的人，往往都会半途夭折。当年“鸳鸯蝴蝶派”占据上海文坛的时候，个个都是才华横溢，逞才使气，被鲁迅骂作扭扭捏捏的“才子气”，一篇《上海文艺之一瞥》活画了这群文人如何制造文坛的虚假繁荣，又如何走向末路。
事实上，鲁迅非常警惕“才气”这个东西。当别人说他有天才的时候，他马上纠正说：
“哪里有什么天才，我只不过把别人喝咖啡的时间用在创作上罢了。”（《鲁迅全集编校后记附录》）
鲁迅向群众演讲（木刻）
很奇怪的是，鲁迅这句著名的话常常被人拿来用作鼓励人勤奋上进的格言警句，“鸡汤”味道十足。其实鲁迅不是蔑视天才，而是对那些拿“天才”或“才情”欺世盗名的人的深深戒备和长长不屑。
“文革”期间有一个政治事件也颇能说明：被人称为天才是一件危险的事。随着政治形势的发展，野心家林彪为了达到自己的目的，玩了一场“称天才”的把戏。他说毛主席的话“句句是真理”，“一句顶一万句”，想把毛泽东先举之入天，然后再把他按之入地。可惜毛泽东识破了林彪的花招，在“滴水洞”反思了十几天后，写信给江青说“在重大问题上，违心地同意别人在我一生还是第一次”，吓得林彪赶紧住嘴，称病，隐身。这就是“天才”和“称天才”背后的阴谋与阳谋。对此，鲁迅还专门发明了一个词，至今还经常用——“捧杀”。
林彪称毛主席为天才
其实写小说并非不需要某些必不可少的才能，但把这种才能神秘化、附魅化、“举之入天”化，实际是把写小说这件平平常常的技艺，搞得像巫术一样，让它脱离人间，到头来对写作往往非常有害。比如，小说大师沈从文对此有他别致的理解。
如果说，沈从文先生是个有特殊文学才华的人，大概没人反对，但是他却特别讨厌“天才”和“灵感”对写小说的作用。他说：
“作者若对于‘天才’怀了一种迷信，便常常疏忽了一个作者使其作品伟大所必需的努力；对于‘灵感’若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把十分可贵的日子轻轻松松打发走了。”
沈从文先生讨厌小说创作天才论和灵感说的理由也很有意思——
“这些人相信天才以外还相信灵感，便使他们异常懒惰起来，因为在任何懒惰情形下，皆可以用‘灵感不来’作为盾牌，挡住因理性反省伴同而来的羞惭与痛苦。”他甚至把这种奇谈怪论归咎于作家的道德伦理方面：“中国作家最不道德处，是迷信天才与灵感的存在；因这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。”（沈从文：《致〈文艺〉读者》）
晚年沈从文
关于文学才华，创作技巧什么的，巴金先生说的更直接：
“我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞，我有无限的爱，我用作品表达我的感情。今天回顾过去说不到什么失败，也谈不到什么成功，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。”（巴金：《文学生活五十年》）
《巴金的生活和著作》书影
我想，这不是巴金先生假谦虚，更不是他故作低调，而是一个文学老人在回顾自己写作生涯的时候对文学工作的特质，对一个小说家的特质所做出的基本衡量和中肯评价。写小说确实不需要什么才华，小说家也是一个普普通通的人，你只要付诸真诚，付出爱心，坚持努力，就能写出好作品。
老舍先生说得更实在：
“熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。”（老舍：《谈创作》）
《老舍论创作》书影
这里揭示了一个写作的常识，甚或是一个秘密：写小说没什么神秘的，和开车一样，多开多在路上跑自然就能成为老司机。
随着网络时代的到来，写作的神秘面纱更是被无情揭开。美国一位从事几十年创意写作课程的教授杰里·克利弗研究了美国几十位成功的小说家的案例，最后得出这样一个结论：
“写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。在其他艺术门类中，比如音乐和绘画，你可能需要一种特殊的、与生俱来的才华。不过，写作就不同了。写作之所以不同是因为生活技巧就是写作技巧。每个人都有一整套的情感和足够多的、戏剧性的、痛苦的、激动人心的经验可以供你使用。你在你的内心世界里已经有了足够多的东西，这些东西你永远用不完，但这并不意味着你必须写自己的事情或者你个人的经验。不过，你现在已经有的东西足以让你想象和选择任何一类故事。另外，作品发表的标准也不高，许多没有什么才华的作家都在赚大钱。”（克利弗：《小说写作教程》P211-212）
美国创意写作教授杰里 克利弗
这段话足以解释那些没有多少才华却每天更新万言，年收入几百万的网络文学大神是如何取得成功的缘故了。
走出“写作需要天才或才华”的误区，便会海阔天空，放下包袱全身心投入创作。除此之外，创作还有一个误区，那就是“写作需要很高深的学问”。
当记者问及海明威成为一个小说家的基本条件时，这位伟大作家轻描淡写地说：
“粗通文墨即可。”
老舍先生也说过：
“认识二千汉字便可以写很好的小说。”
有专家对老舍的小说做了量化分析，发现他的小说基本是用2500个以内的常用汉字写成的。因此，写出能够发表的小说真的与才华无关，与学问和学历也没有多大关系。
尽管如此，最后郝老师必须强调：那些获得诺贝尔文学奖、普利策文学奖、布克奖的作家（中国的鲁奖、茅奖除外），不在这个行列之中——这些人是真正的天才作家，仅仅靠勤奋写作、不断学习、提高技艺还是不成的。
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
