经常有学生问郝老师，我们处在移动互联时代，网上每天发生的故事比小说精彩N倍，如今我们再掏心扒肝地去写什么劳什子小说还有什么意义？请容郝老师慢慢给你讲。
首先要回答我们为何写小说？
巴尔扎克坦诚地说，写小说一是为钱，二是为名。我相信他说得很真诚，因为他经常债台高筑。
巴尔扎克油画像
但是我国作家，尤其是民国时期的那批人，对写小说的动机说得比较含蓄，甚至很冠冕。鲁迅、茅盾他们说：为人生；郭沫若、郁达夫他们说：为艺术。沈从文、徐志摩他们说：为建造希腊小庙，供奉人性；而张爱玲、苏青他们说：为摆脱做女人的苦楚，让太太走出客厅。
西方现代派作家写作动机有点复杂。马尔克斯说，写小说是为了摆脱独裁统治，让世界看到独夫家长的没落；卡夫卡说，写小说是为了纾解保险公司一天工作的压抑，让自己那颗痛苦的心找到发现的快乐。
评论家李云雷也创作小说
我们同时代的作家说的更加实在。莫言说，写小说为了高密东北乡的那片红高粱红遍世界，让人记住屎尿横流和笑语喧哗里有中国人的魂魄存焉；余华说，写小说就可以不要在县城的小诊所里当牙医了，好在十八岁的时候出门远行和在细雨里呼喊。银行职员双雪涛，写小说是为了参加台北那个什么什么文学奖，偷偷投稿之后结果中了奖没有不写下去的理由了。郝老师的好友李云雷，写评论之余也写小说。他说，写小说是为了回到上世纪七八十年代的那个老家，与少年时代的亲朋好友和儿时伙伴在小说里会面。
双雪涛的小说创作受到瞩目
这些理由都对，郝老师也同意；但是，作为一位研究创意写作兼写小说的学者，郝老师从创作现象和创作心理的角度提出一条理由：写小说从根本上说，是为了自己活出更多的自我，跳出自己人生的有限性。
你如果是个农民，耕地、播种、施肥、浇水、收获，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，活得有滋有味，但是你就是农民；你是个官员，开会、规划、统筹、协调、运用潜规则，你还要忠诚干净担当，全心全意为人民服务，如果不出事善终的话，退休后含饴弄孙养花养草，你就是个单纯的人民公仆。同样，教师、医生、警察、商人等等，无论成就大小，平凡还是伟大，都是扮演了自己的固定角色。但是，作为一个小说家，你的人生看似和上述这些人一样——辛辛苦苦写作，夜以继日敲字，无非就是发表、出版自己的作品，让更多的人阅读这些小说；但其实对你而言，你写小说最大的乐趣在于你能活出更多的人生，你活的不是自己一个人，你要和你的人物一起体验、生活。
如果你写一个短篇小说，你就要同你的人物待在一起一周或几周时间，直到你把这篇小说投给杂志社。如果是写一部中篇，那就复杂多了。你要为男女主人公寻找一个合适的时代和职业，操心他们的婚恋、工作、朋友和家人，更要发现他们的创伤和激情，给他们制造戏剧冲突，让他们处于紧张而激烈的矛盾与障碍中采取行动，寻求突破。你每天都要与这些人物在一起，你在乎他们的焦虑与欲望，担心他们的明天和未来，你要和他们一起处理人际关系，应对突发事件，与他们一起恋爱、接吻，甚至上床。你要接受主人公的凄惨命运，你还要对男女主人公的阴谋、算计、嫉妒、仇恨等负面情绪承当下来，转化为“剧情弧线”。总之，你要与这些人们待一个月甚至数个月，直到这个中篇小说彻底定稿，交给杂志社或出版社的编辑手里。即便如此，你还有一段时间的缓冲期，还要想着你小说的人物与命运，直到下一步小说构思成型，你又进入另一个（些）人的命运里去。如果下一步小说是一部长篇，你就需要一年或更长的时间与书中的主人公们在一起。
郝老师认为，写小说就是在别人的生命里旅行；不，说旅行有点轻了，应该是在别人的灵魂里经历欢愉快乐和生死挣扎。小说家要钻到小说人物的躯壳里，你不能作假，不能虚伪，不能偷懒，否则你的人物就会欺骗你和读者，你的小说就会失败。小说家和你笔下的人物一起生活，观察他们，了解他们，体贴他们，成为他们，去理解不同于你的世界和生活。
美国小说家凯·斯鲁安说：“通过努力写作，我们能诠释自我、解释我们的过去和世界的看法。写小说的最大回报之一是，理解所有的人物，以及他们各自所处世界中不同的行为动机。”（《移情与人物塑造》）另一位小说家爱迪尔·梅迪武说得更直接：“我喜欢写小说的一个原因就是我想跳出自己有限的生活，换成别人的形象。戴着面具，我能感到最大程度的自由和尽量生活的可能，并且可以了解在自己有限的范围之外的主观活动。”（《航海者：写不认识的人》）
这就是写小说的福利——这个活动允许你进入别人的生活，进入别人的家庭，进入别人的内心。这种权力或福利不是没有代价的：你必须吃苦，你必须劳神费力地研究人性，必须孜孜不倦地趴在电脑前敲击，直到颈椎病发作，痛得你爬不起来。
写小说就是要活成另一个人。有人说，一切小说都是自叙传，甚至教育你“写你最熟悉的”，这都没错。但是，小说毕竟不能写成真正的自传，因为那样做的危险在于你的小说就会变得极其狭窄与无味，因为人都是倾向于对自己赞美的，每个人都是往好里想自己，任何贬低自己的表达都会遭到心理抵触的。所以，你的小说要是写成自传，无疑会成就一部自夸的小说。读者是聪明的，一眼就看穿你的不诚实和虚伪。由于你的生活面是如此之狭窄，即便你根据自己的经历写了一本成功的小说，你一下子就用完了自己的所有资源，成了真正的“一本书作家”，可怜。
再回到我们的问题。有人看到今天互联网时代到处都是精彩故事，比小说精彩N倍，认为无需小说家来写小说了，只需上网便可活得精彩内容。不错，我们如果天天上网，你会被无数“奇观”吸引、震慑，甚至迷恋。但是互联网的特点就是制造奇观，不断推送给你，冲击你的感官，然后快速遗忘，让位于另一场“奇观”。当你看到无数“奇观”之后，你就会觉得外面的生活真精彩，我的生活很无奈，于是慢慢产生厌倦和弃世之感，让你越发觉得生命之虚无，生活之乏味。而一篇好小说给你的东西不同于互联网之处在于，它给你一个精彩故事，故事里的人生与你发生神奇的关联，让你产生生命的希望，生存的勇气，而不是厌世，烦躁和无奈。
互联网时代的到来改变了人们的生活，同样会改变文学
郝老师一直在思考这个问题。为什么看手机让你更加烦躁不安，读小说却能让你安静。睡前看手机，尤其是看那些推送的东西，你会越发睡不着，而读一段你喜欢的小说，睡得就安稳踏实，睡眠质量就高。郝老师认为，手机故事给的是刺激，惊奇，好小说给你的是感动、慰藉。前者让你感到自己生活乏味，而后者让你感动生活安详；前者是快餐大餐，后者是家常菜玉米粥，前者让你满足口欲之福，后者给你健康和营养。互联网故事多半是现实刺激出来，未加淘洗加工，泥沙俱下，粗粝有害；而成功的小说经由作家的体验和精心创作，受到人心的检验和历练，更细腻动人。所以，互联网时代非但不会丢弃小说，反而更加需要优秀的小说，我们的身体什么时候都需要有营养的东西，刺激辛辣只能满足你的胃口，但不会也不能替代营养物质的正常摄入。
对于作家来说，互联网时代对他带来巨大挑战，失去了许多读者是一方面，而更大的挑战在于题材的更新、思想的新锐和技术的进步。你写的故事太陈旧，或者照着网络上的素材加工，读者不买账。比如余华的《第七天》，写的内容大都是网上发生的故事，大家早就知道这个故事，你何必重新翻炒一遍呢。所以读者读完《第七天》慨叹余华江郎才尽，就是因为余华写小说所用的题材不能更新，思想落后于网友的认识，又用了老一套叙述手法，真实让人大跌眼镜。好在余华毕竟有才华，他很快就走出了“紧跟时代”的误区，而是另辟蹊径，用自己的眼光和独特感受向世界发声，最近的作品《我只知道人是什么》，平实而真切，分享了许多经验，是一部医治互联网躁郁症的好书。
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
