田夫子/文
中國曾經被稱為自行車王國，大街小巷，城市鄉村，自行車洪流載著人們悠然而行，享受社會發展帶來的甜蜜果實。個人自行車中國保有量毫無疑問是世界第一。甚至連共享自行車中國也是遙遙領先，據2014年自行車共享世界地圖網站調查統計，中國的共享自行車總數，是世界上其他所有國家的總和5倍，達到了43萬輛。這個數字會讓中國人驚訝，不是太多，而是太少，據《廣州日報》走訪調查，近兩年來中國各大城市投放的共享單車已經超過2000萬輛，這個數字是外國人無法想象的天文數字。
既然自行車在中國如此普及，那你知道自行車是怎麼發明的嗎？為什麼要發明自行車？這個說來話長，要從200年前的一場火山爆發說起。
1815年4月，印度尼西亞的坦博拉火山猛烈爆發，高達40千米的火柱帶著灰燼噴薄而出，太陽在灰霾下接連數月都黯然無光。次年的1816年被稱作“無夏之年”，因為天氣鉅變，導致糧食大幅減產，讓人不寒而慄的饑荒悄然而至。為了填飽肚子人們不得不殺死成千上萬的馬匹來充飢果腹。
但是馬被吃了，出現了另一個問題，大家的代步工具沒有了，難道以後倒要靠走路嗎，於是發明一個新的代步工具已是迫在眉睫。
德國的卡爾·德萊斯爵士是一位充滿奇思妙想的年輕發明家，他生活在萊茵河流域的曼海姆，那裡的災情非常嚴重。因此他們需要代步工具的願望也比別的地方更為迫切。
當時工業革命在英國開展得如火如荼，各路發明家已經在嘗試淘汰馬匹這種昂貴而受限的交通方式。18世紀的德國曾與法國聯手設計了一些所謂“無馬之車”和“機械車廂”，它們大多是由人力驅動的踏板車，效率極低。1803年法國推出的快速公共馬車和1810年英國製造的兩輪座車，但它們實際上屬於輕型馬車，雖然遠勝於笨重的驛車，但也仍然由馬力驅動。
在各種發明紛紛湧現的背景下，卡爾·德萊斯首先在1813年改良了一部“無馬之車”，隨後又在1817年創造了一種他稱為“運行機器”的車。這部車僅容一人，乘著它可以行如疾風。它的輪子一前一後，兩輪中間有個小座位，人騎在上面兩腳著地，靠兩條腿交替向後蹬地面而前進，車身由前輪上的一根轅杆控制方向。6月12日，德萊斯騎著它從曼海姆一口氣到達施韋青根驛站，14.4公里的路程只用了不到一小時，遠比驛車快得多。這個原始版的自行車，怎麼想怎麼奇怪，其實就是一個能坐的人力車。大家想象一下如果自行車，不能蹬只能靠腳去撥地，就是這個機器了。
當然後來德萊斯對自己的發明進行了充分的改良和簡化，製作出一輛木質自行車，1818年4月7日，德萊斯在巴黎的盧森堡公園將它展示給在場的3000名觀眾。然而，結果令人大失所望——只有一些紈絝子弟和少數非主流的人對它一時興起，短暫的風頭在法國只持續到1820年便消散殆盡，在德國、英國和美國也只是稍稍長久了一點而已。
1861年，巴黎馬車設計師皮埃爾·米肖和他的兒子厄耐斯特回收了一部送修的德萊斯自行車。他們給這部車前輪的軸承上安裝了踏板，這樣一來不需要雙腳蹬地了。這項革新引發了人們極大的興趣。
1865年，這對父子在奧利維耶兄弟的資助下創辦了公司，專門製造“米肖自行車” 。
1867年的巴黎世博會上，米肖自行車大出風頭，吸引了將近1000萬人，為自行車日後的成功打下了良好基礎。不久之後，它更名為“迅捷自行車”，再後來終於乾脆地稱為自行車。當然，這個自行車的雛形還是十分簡陋的：木質包鐵的輪胎舒適感較差，前輪上的踏板只能算小小改進，整個車身運轉起來仍然很費力，剎車也並不十分管用……要想讓這機器更加實用，大膽創新必不可少。
在激烈的競爭環境下，發明家們各顯神通，一方面努力滿足現有用戶的挑剔需求，另一方面也奇招百出地爭取更多新用戶。就這樣，在二十多年的時間裡，這個領域湧現了許多專利，進步飛速。由於市場需求越來越大，自行車走向了工業化生產，一部車的1500個零件先由流水線大規模地製造出來，再以精確的手法被拼裝組合，現代自行車終於風行於世。
閱讀更多 古史新談 的文章
