學君臣，學父子，學夫婦，學朋友，匯千古忠孝節義，重重演出，漫道逢場做戲。
或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂，將一時離合悲歡，細細看來，管教拍案驚奇。
他家學淵源，祖孫三代梨園，祖父梅巧玲是京劇泰斗，與12位京劇名伶並稱“同光十三絕”，曾執掌徽曲四大班之一的四喜班，名震天下。伯父梅雨田、父親梅竹芬都是京劇前輩，備受尊崇。他更是成就非凡、蜚聲中外，一代宗師。他就是梅蘭芳。
好玩的是，他小的時候，資質並不甚佳。他的啟蒙老師朱老師，認為他天子太差、不屑調教，《三孃教子》一段戲沒有教完，便揮袖而去。後來他輾轉學藝，幾經苦楚，付出汗水無數，終成一代藝術大師。
他藝術成就斐然，大江南北，街知巷聞。除卻京劇名聲，他的氣節一直也為大家所推崇。在日軍佔領區，留須拒演，顯示出了高尚的民族氣節。
值得一提的是，他在之前，對日本並無偏見，甚至與日本一些藝術業者，多有往來，1923年日本關東大地震的時候，梅蘭芳親自組織義演，籌募資金，捐給日本紅十字會賑災，在次年日本帝國劇院會長大倉男爵為了慶祝劇院災後重建成功同時也為了慶祝自己的88歲大壽邀請梅蘭芳赴日演出，梅蘭芳帶領40餘人，在帝國劇院與日本藝人同臺演出，轟動一時。
蓄鬚拒演，大家談起，都不禁讚一聲，有種，但對梅蘭芳而言卻是攸關生死的選擇，書中有這麼一段記錄，日本佔領香港，崗哨遍佈，所有行人經過時，都需向日本士兵行禮，梅的兒子梅葆珍不願低頭，就悄悄繞過崗亭，馮耿光勸說他們，：“我聽說說影后蝴蝶前幾天坐車路過油麻地渡海碼頭前面時沒有下車向崗哨鞠躬行禮，結果，被拉下車罰了一個小時的站，讓她在大庭廣眾之下受辱，，你們兩個小孩子，還是少出門為妙”。由此可知，當時的藝術家，在日本佔領地，是沒有什麼特殊權利足以保身免禍的，梅蘭芳拒演，憑的不是聲名在外的，日本人肯定會有所顧忌的“不怕”，而是身為中國人，不願向侵略者屈服的“不願”。
日本轟炸香港，有一枚炮彈落在了女傭阿蓉的床上，沒有爆炸，如何將炸彈清理出去，成了一個嚴峻的問題。當時梅家有傭人，有因房子被炸燬在梅家避難的馮耿光夫婦，有因戰火無法回國的中國銀行重慶分行徐光遲經理。梅蘭芳沒有多說，讓自己的兩個兒子梅葆琛、梅葆珍將炸彈抬出去，從山坡上滾下去。孩子沒事，他冷汗流了一身。
閱讀更多 古史新談 的文章
