回鄉的原因總是多樣的。每一次，都會升起一種溫暖的感覺，一如初次回鄉的記憶。其實，感覺還是有許多不同的——那種強烈而急迫的心情，現在無論如何是不會有了。相同的感受大概只有一樣，就是牽掛。
也許，牽掛是每次踏上歸程的唯一解釋。
頭一次遠離家鄉，是在我讀中專的時候。我們到校的時候是秋天，九月份開學，我從家鄉乘長途汽車先到了榆次郊區我堂姐家。那時，正好姐姐回鄉看母親，我便與她同行。開學的日子還有幾天，並不急著去報到，我就在姐姐家閒住著，等待開學日子的來臨。學校離姐姐家很近，也就一、二十里的路，記得去學校那天，乘坐的是村裡去太原辦事的拖拉機。拖拉機直接拉我到學校宿舍樓前停下，同車的姐夫或是與姐姐鄰村居住的五大伯幫我取下行李，那年我16歲。現在想來，那時自己分明是個孩子，可當時認為自己已經是大人，而且是相當成熟的男人了。
臨近放假的時候已是冬天，冬天的天氣滴水成冰，我們學校又在四面沒有任何阻擋的郊外，寒風呼嘯，顯得特別寒冷。回鄉的頭一晚上怎麼都睡不踏實。我已經想好了，為了省車錢，計劃先乘太原到榆次的公交車到榆次市，然後從榆次市再轉乘火車到陽泉市，從陽泉市乘汽車到盂縣城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再趕乘早班跑盂縣北鄉的長途汽車。雖然汽車在柏泉溝口沒有停靠站，但那時只要告訴司機，司機會讓乘客下車，就從溝口下車回家。回家的路就沒有車坐了，只能步行，從那裡再走十餘里，也許到晚上就可以見到父母了。盤算著，居然就睡著了，醒來，大約是早上五點半。
學校離太榆公路很近，二里地的樣子。學校早飯一般在七點半左右，放假了，就只剩兩頓飯，九點多才開飯。來不急吃早飯，扛了個提包，毛巾裹住兩隻耳朵，就這樣離開了校門。那是三十多年前的情景了。校門口昏黃的路燈，在凜冽的寒風中搖晃著樹的影子，馬路上沒有一個人，馬路兩旁是收割過莊稼的空地，空曠而寂寥，地裡可以見到突起的土丘，那是一個又一個的墳地，天光下顯得隱隱綽綽。那時沒有什麼太舊路，連片的莊稼地裡，有時會驚飛起夜宿的惡鳥，驚叫著飛向遠處的黑暗中。狂風舔著馬路上的灰塵翻卷，在風中，是那種刻骨銘心的冷。對於一位16歲的少年，走在這樣的郊外，卻忘記了害怕，是回鄉的激情在鼓勵著他。
我原以為，走上公路，就會等到公交車，結果我錯了，公交七點後才發車。這一個多小時站在馬路上喝西北風嗎？！於是我決定往榆次市走。扛著提包，走了十多里路，終於來了一輛公交車。已經記不清是怎樣去了榆次，怎樣到的陽泉，反正，回到盂縣城應該是夜裡燈火初上的時候了。
彼時回鄉，是一種想念父母親人的錐心徹骨的思念。
畢業後，我分配到了陽泉市。從陽泉市到盂縣城，路況很差，汽車一般走四個小時，有一次回鄉，走了七個小時。回鄉的感覺，現在想起來是一種痛。
故鄉是對出門在外的遊子而言的，如果從小生活在故鄉，小山村就是生活的全部，又何來故鄉之說。對我而言，故鄉的概念也在發生著變化，過去的小山村本來是自己的出生之地，卻因為父母的搬遷，很少再回到那裡了，而父母現在居住的村莊，又與自己有相當的隔膜，雖然回去看望父母也叫回鄉，但那個“鄉”卻與自己好像沒有什麼瓜葛了。
這樣的故鄉，便顯得有些空泛起來。
去年，因為伯母的故去，我又一次回到了故鄉。
那是一個小山村，在陽泉市的地圖上有時僅僅是一個墨點。父親喜歡立在牆下，望著地圖出神。地圖是我過春節時特意為父親購買的，他在節前精心規劃，貼在了正屋的牆上。他已經快八十了，腿腳又不靈便，要不是伯母的過世，他也難得再回一趟故鄉。
他指著一個黑點說：這就是咱村？啥也看不清！
是的，地圖上能看到什麼呢？
這個隱藏在大山深處的小村莊，叫田家莊。走出大山才知道，天下叫這個名字的村莊實在太多了，她根本不起眼，根本不引人注目，根本沒有任何詩意和特色。所謂莊者，只是過去有錢人的莊子地而已。讀《紅樓夢》就知道，莊子地與主家在哪裡生活沒有關係。我的小村莊，只是過去田姓人家的莊子地而已。有地就要有人耕耘，就聚集了耕種地的人家，逐步，就發展為村莊。所以，雖然叫田家莊卻沒有姓田的人家。
村子繁盛的時候有三百多口人，上百戶人家，那還是我小的時候，僅學生就有五六十名，三位老師，儼然一座像模像樣的學校。學校在村口的神房裡。原來以為神房就是廟，其實不是，是臨時擺放神像的地方。
村子緊鄰著藏山祠，藏山祠供奉著晉國大夫趙武。盂縣全境，供奉趙武的神廟達百餘處。趙武崇拜是當地的一大民俗。趙武者，古人也。現在銀屏上火了一陣子的《趙氏孤兒》或《趙氏孤兒案》中的趙氏孤兒，就是在我們那兒藏了一十五年的趙武。關於這個故事，被後來的所謂藝術家改造得已經與歷史原貌相去甚遠了，不說也罷。趙武是我們當地的守護神，每遇春旱，十里八鄉都要請他老人家去祈雨。我們稱他為大王爺，廟為大王廟。請回去的大王爺就擺供在神房裡。後來成了我們的學校。
我在這個學校讀書到五年級畢業。初中學校離村二里，在柏泉溝的中段，溝口的村子就是紅崖底了，那是改編過《呂梁英雄傳》電視劇的著名作家張石山的故鄉。
跪在伯母的靈柩前，想著上次她回鄉的情景，才短短兩三個月，怎麼說去就去了呢？伯母享壽九十，也是高壽之人了。上次回鄉是夏天，她堅持要回老院子看看，但攙扶她的姐姐沒有滿足她這個願望。而她僅憑一根柺杖，已經走不到老院子了。
她是回內蒙古現在的家，參加孫子的婚禮時離世的，據說她正跟人說著話，一下就過去了。大家說她太興奮走的，也說是心腦血管病走的，或者說該走了走的。但九十的高壽，已經沒有必要探討她逝世的原因了，反正，她就這樣走了。走在遠離故土的遠方，走在生活了幾十年的他鄉土地，現在要葉落歸根了。
老院的確老了，或許用老不足以概括，應該說荒蕪了。虛掩的街門沒有上鎖，推開來，是一人多高的蒿草，原來的正屋早已拆去房頂，變成了遺址，上面的榆樹有碗口粗了吧，直直通上天去，把瓦藍的天遮去半邊。西屋還在，也顯得低矮而破敗，那是我出生的地方。三歲，我就跟爺爺奶奶同住了，所以，有時夢中，全是爺爺的影子。奶奶在我十二歲的時候就去世了。
小時爬上屋頂拎著一杆木頭紅纓槍在上面“放哨”的小廚房還在，只是塌了半邊。廚房旁通往屋頂的石梯還在，石梯上刻著的“梯”字還在。那是受了魯迅先生桌上“刻字明志”的影響而留下的痕跡。為什麼是梯字呢？現在記不清了，或許是一步一個臺階，天天向上的意思？或許是“好風憑藉力，送我上青雲”的狂妄？抑或是人生如登梯，步步登高的渴望？反正字還在，人已老了。
從老院出來，迎面見到了村醫劉先生，他輩數比父親要小，但歲數比父親大，大概已經八十多了。還是那麼清瘦，那麼精幹。當然認識，就說一說身體，問候一下近況。他也是回鄉的人——他兒子都搬到了縣城裡，他在城裡住不慣，一個人回來居住了。我過去是他的“老主顧”，照顧他“生意”多多，幾乎隔一段就要請先生為我開些藥片或者在屁股上打幾針，足見我的先天條件並不是很好。
他說，村裡剩下不足二十來苗人了，除了老人，就是小孩。小孩也沒有幾個，都搬遷走了。他用“苗”這個詞來做量詞，很形象，很生動。離開的原因當然是因為經濟：這裡吃水不方便，守著泉水用不上，想用要到數里地外挑；燒煤不方便，過去燒柴火，現在拉煤也不易；交通不方便，出行全靠行走，現在雖然有了各種車輛，但路不行。國家曾經為解決村通公路，花了不少錢，但路只好了一陣子，幾天又壞了，工程隊吃了回扣，偷工減料，能怎樣？
說到燒柴、砍柴，那可是過去每家每戶必不可少的營生。燒飯要用柴，燒炕要用柴，沒有柴有時連飯也吃不上。我第一次砍柴大約是6歲，6歲的娃娃怎麼能砍柴呦？在現在的獨生子女看來，不是吹牛，便是胡說，人家是不相信的。可事實是自己居然從那時開始，便走進了砍柴人的隊伍。現在信手塗抹幾筆丹青，別署“柏泉山人”概源於此也。
當時是父親叫了去，還是自己要去呢？已經不記清了。到了山上，自己的任務是把樹林裡那些別人砍下的乾柴歸攏到一起——那也不是簡單的事。由於缺乏力氣，一枝柴被生長的樹木阻擋著，想要把它拉到稍微平緩的地方，需要費好大周折。有時一手拉著乾柴，一手攀著樹枝；有時要雙膝跪地往前挪動；有時乾脆先把柴枝扔下去，自己再像溜冰一樣出溜下去……
中午時分，我居然歸攏了一抱柴火，父親為我捆紮起來，儼然有一小水桶粗細。我們那裡捆柴一般不用繩子，而是山上砍下的柴草要子。父親扭好柴要子，把我撿的柴理順，捆在一起，放在我肩上。這樣走一段，父親替我拎一段，快回村時，為了顯示自己，我堅決要求自己扛著回家，父親沒有反對。就這樣，在村口，居然有人表揚我：扛得挺不少嘛！表揚者或許就是劉醫生。我的自尊心得到了無限滿足，從此，這樣的“苦難”便伴隨著自己度過了每年的暑假和寒假，也就是說，一到放假，自己就會與年齡相仿的同伴到山上砍柴，直到上高中才逐步解脫。
走吧，走吧——劉先生望著我，像是對我說，又像是自言自語。透著無奈和惋惜。
伯母卻再沒有走進過老院，那裡曾經留下過她生活的印痕，有她魂牽夢繞的牽掛，有她的歡樂、痛苦、思索、無奈甚至憧憬。
風撩動著花幡，搖曳的燭光在陽光下顯得十分蒼白，搭在河灘裡的靈棚，說明著死者遊子的身份。村人講究，死在村外的人，只能在村外搭棚祭拜，不能如壽終正寢的老人，安然躺在自家的正屋。即便村人允許，老院的破敗，那裡是安放靈魂的居所呢？
這時，我知道，我已經是故鄉的異數，一個家鄉的陌生人了。
賀知章 “少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”的詩句，至少可以回到故鄉，回到那個曾經生我養我的地方，儘管兒童不認識了，還有兒童在，而如今，這裡卻快沒有人居住了，哪裡來的兒童，哪裡來的笑問，哪裡來的主人客人？
嗩吶的嗚咽，讓我從記憶中回到現實，眼前的一切如夢幻般演繹，多少年以後，故鄉的熱土，還會接納我這個遠方的遊子回她的懷抱嗎？那時送行的是誰？送行的音樂是什麼？還會這樣響亮而哀怨嗎？
我已經淚眼婆娑。
新的故鄉是父母親現在居住的村莊嗎？我不知道。
爺爺活著的時候，也曾在這裡居住過，但他的心，卻始終沒有離開過柏泉溝深處那個還有幾戶人家，十幾口人的小山村。那裡有他的牽掛。
父親現在與當年爺爺一樣，時時念叨起遠在幾十裡外的故鄉。這次一進家門，他就告訴我，這個院子也被規劃了，要是補下款來，他要回老家蓋房子。
規劃？什麼意思？我急切地問。
原來，現在的村莊下是一塊煤田，許多煤老闆早已打好了主意，想以建設新農村的藉口，把這裡的人遷走，然後開挖下面的煤炭。這件事已經醞釀好幾年了。上一任村幹部就曾經打過這裡的主意，因為給予村民的補償太少，而且安置的地方又不在本村，被否決了。其實也不是村民能否決的，關鍵是縣裡分管這方面工作的領導調動了工作，村委會也進行了換屆，這才把事情涼了下來。
那是誰的主意呢？現在煤炭市場又不景氣？
村裡領導的主意，他們想在這裡開個窯口子，再把窯賣了。
窯者，礦也。
父親說，咱已經和人家簽了協議。
母親插話說：小南溝的都沒簽，還不知弄成弄不成哩。
母親早有重新翻修新房的意願，或許她希望藉著這次的搬遷，能改善一下居住環境吧。
父親對我說，沒有你的房面積，遷來時，你已經不在家，補償款也沒有你的。
我說，由人家吧。
心中卻有些許失落。看來，這個故鄉確實與我沒有什麼瓜葛了。
父親就說，補償下來，我就回咱柏泉溝把咱的老院子拾掇拾掇。
看來，這裡也不是父親的故鄉。
佛經上說，生處為樂。我們生在哪裡，哪裡就是我們的故鄉。
只是，我是說，可是，我們的故鄉卻越來越被邊緣化了。城鎮化的腳步把本來寧靜的鄉村攪亂了，就像池裡的春水，一顆石子落下去，泛起許多的漣漪。現在不是一顆石子，而是連續不斷的石頭，春水快沸騰了。
過去的鄉村，一如我的故鄉；現在的鄉村，一如我的故鄉。她像一位蹣跚的老人，腳步明顯慢了下來，一步一步，快走不動了，但還在勉強地走著，但總有一天，他會走向死地。那時的故鄉，我們還能回得去麼？
注：此文選自微信公眾平臺“閱讀行動”
閱讀更多 語文道 的文章
