讀郁達夫，總是悲鬱蒼涼。翻看《故都的秋》這篇文章，可能是因為我正是北方人的緣故吧。故都的秋，是我熟悉的北方秋天的蕭瑟與空靈。郁達夫是個南方人，有著同江南人文風景相應的柔腸百結。江南的秋，總讓他“看不飽、嘗不透”，所以他不遠千里到北方來，不只是北方，也到我們的都城北平去，陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘（zhè）寺的鐘聲，都讓他每每神往不已。
郁達夫的心是憂鬱細膩的，所以他感受得到北國的秋天裡那秋的味、秋的色、秋的意境與姿態。有很多珍惜渴盼的情感是在自己觸碰不到或鮮少觸碰時生髮出來的。為看和感受北方的秋，他不遠千里奔襲而來，所以北國的秋於他來說，應當是珍貴難得的，所以對這故都的秋他心生歡喜，於我這個身處異鄉者也是一樣。
或許正是出於深秋的緣故吧，看到郁達夫筆下北國的秋，變得格外想念故鄉，那些關於故鄉的回憶也如水浸般慢慢流出。我們那兒的天很高，並不像郁達夫筆下的碧綠，有時是灰濛濛的，有時是淡淡的藍色，很少碧空如洗，卻多草木思情。我們那兒多的是麻雀，槐樹、白楊、電線杆，到處都是它們的棲息地。我曾不喜歡麻雀叫，總覺得單調惱人，但現在耳邊聽不到這些聲音，反而有些惆悵。
北方的樹多的是落葉樹，秋天一到，便開始斷斷續續地落葉。我一直想不通為什麼，為什麼多的是人會說“落葉紛紛揚揚地，像飛舞的蝴蝶”這類爛大街的描述，我從來沒發現落葉像蝴蝶一般美。郁達夫筆下的槐樹是落葉樹的一種，他寫早上起來，槐樹的落蕊會“鋪得滿地”，他沒有看見槐樹落葉的情景，他看見的只是落葉的結果。“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有”，他“只能感覺出一點點極細微極柔軟的觸覺”。那點點觸覺，讓人感覺有如在一個密閉安靜的空間裡聽到一個人的呼吸聲那般。落葉與我們相遇，我想，這點點的觸覺便道盡了我們之間的緣分。
掃帚的細紋在我們那兒是很少看到的，因為農村的街道大都修得粗糙，灰塵的留存與掃帚相拂，但看不到細紋。郁達夫敏感細膩，在北平的街道上，才看得到這種紋路。
秋蟬的衰弱殘聲，我已經連著三個秋天未曾聽到過了，南方沒有蟬聲。少了這味聲音的加盟，似乎，南方的秋天都分外寂寥。說起蟬，好多好多關於童年捉蟬、打蟬蛻的有趣事兒便抖落出來了。蟬的幼蟲是爬行的，也僅僅在破土而出的短短几個小時內保持爬蟲的形態，脫了殼之後便成了我們所說的蟬。小時候的歲月單純而漫長，盛夏至仲秋的一段日子裡，總要蟬打交道。它們總喜歡在晚上7點-9點時從土裡鑽出來，我們知道它們的習性，一到這個時候，我們就帶著手電筒去樹林裡捉蟬。我很笨，總不如別人捉得多，一晚上下來，可能也不過三五個的收穫，但我很是喜歡那種蟬在手裡爬來爬去的感覺，所以也樂此不疲。我們那裡小樹林很多，蟬聲亦是此起彼伏。所以可能哪怕是秋天孱弱的一點兒的蟬聲，在我心目中，都是相當美好的，而且並不覺得孤單。這應當是我與郁達夫心境的不同所致，一切景語皆情語，任何情境都莫過於此。
記憶中關於秋雨情景很少，只是不喜歡下雨，在我們那兒的路還沒硬化過的時候，雨天去上學都是東一腳西一腳地踩在泥濘裡。每一場秋雨之後都要加點衣服，雨打在身上、風颳到臉上冷極了，幾場秋雨之後就慢慢地過渡到冬天。秋天每一場雨，似乎都有些綿密和鋒利，樹上的葉子被削下來，黃黃的，鋪滿道路。雨後的最忙的是莊稼人，他們會忙著播種，如果地裡上一茬種的是小麥，那雨後就會播種花生；如果上一茬是玉米，就會再種小麥，玉米是割了春小麥之後才種的。
秋天裡的最重要的果樹是棗樹、石榴樹。棗樹一般種在院子的東南角或西南角，打棗是我們的樂趣。往往都是幾個人聚在一塊兒，找一根足夠長的木杆，一個人打，幾個人收，旁邊沒事做的人就會等在拿杆的人旁邊，就等著他停下，讓他們也展展身手。自家種的石榴樹上結的石榴不多，它們的籽也很酸，卻足夠讓我們這些孩子樂一整個秋天。
對於秋，對於故鄉的秋，我偏向於喜歡它的收穫，不愛它的陰涼，雖然說也會有失望，但此時身在異鄉的我，只覺得故鄉的秋是發光的。如果非得說，我們每個都應如郁達夫一樣對北方（故鄉）的秋有一份深情的話，我想，用韓少功先生在《我心歸去》中的表述來說是合適的，“會對故鄉陰沉連日的雨季失望……”“那種失望能滴血。血沃之地將真正長出金麥穗和趕車謠。”這與文人士子的悲秋也是不同的。
秋的深味，郁達夫說，非要在北方，才感受得徹底。因為它是有稜角的秋，是能讓人有深切體驗的秋。孤身在外，對於故鄉的秋，總是“幾回魂夢與君同”“猶恐相逢是夢中”，真想快點回家去，與故鄉的秋來個擁抱！
閱讀更多 寒武幽蘭 的文章
