Story
從2003年到2013年，
我租過14處住房，
經濟投資角度來講，
當然是買房要趁早，安居好樂業。
但從人生樂趣角度來看，租房歲月值得珍惜。
它意味著放棄、重啟，意味著新的可能。
這種可能，對於我之後的人生，
或許是越來越少了。
━━━━━
我租過14個房子，從2003年到2013年的十年間。
▲Pascal Campion 插畫作品
//
最擁擠的房子——湖南衛視金鷹小區，面積130平米，11人合住，2005年，房租0元，平攤水電。
04年底，我回到湖南臺參與一個新頻道的開創。由於是初創團隊，除了幾個臺領導，其他員工一律共產主義，拿著一樣的工資。
臺裡在旁邊芒果臺的小區裡給大家租了兩套房子，一套給男員工，一套給女員工。當年全臺員工平均年齡才26歲，基本都是未婚無房。
房子是不錯的，環境很好的高端小區，中央空調，24小時熱水。130平米四室一廳，住著11個女人。但大家節目時間不一，作息不一，加上有幾個談戀愛徹夜不歸的，大部分時間房間空空蕩蕩挺寂寞。
有些人床頭精精緻致擺著一大排香水，有的人床下襬著一大排高跟鞋，其餘並沒有什麼女性化的裝飾了。而我沒有床，我把床讓給了作家趙凝睡，自己睡客廳打地鋪。
▲Pascal Campion 插畫作品
有個上海來的姑娘白小姐，她住進來第一天就問： “這房子多少錢一平？”打聽到房價之後，她嘖嘖驚呼“太便宜啦”，然後就開始打電話：“爸，快來買房，這裡130平米的房子只要**萬，過兩年一定要漲的……”就真的速速買了一套。
半年後，頻道創立起來了，直播間搬到了城市最中心，大家的收入開始有了增長，我們搬離了這個共產主義小豪宅！白小姐回了上海，她當年買的房子已經漲了5倍。
//
最亂的房子——慾望都市，面積70平，2006-2008年，房租800，四人平攤。
在城市的最中心最黃金的地段，我和兩個閨蜜合租了一套80平米的兩室一廳。我很努力想把這個地方變成我們溫馨的“美女之家”，於是在搬進去的最初一個月，我們仔仔細細做大掃除，買菜做飯一起吃。我制訂了清潔值日表，還把每天一起買菜的錢做成了賬單。
在我的強力監督下，這樣的日子……過了不到一個月。賬目記得亂七八糟，你今天買根蔥，我明天買了頭蒜，後天她又在外面吃……最後也不知道誰到底花了多少錢，乾脆就各顧各的。至於內務衛生，就更加沒人堅持。
幾個月後，橘子小姐也住了進來，四個人擠在一起，再也沒有什麼內務、值班、賬本……怎麼舒服怎麼來。出門都是光鮮亮麗的都市女郎，回家就穿著褲頭內衣一起坐在沙發上租碟煲劇啃鴨脖喝啤酒。
▲Pascal Campion 插畫作品
房間在8樓，沒有電梯，是很老舊的背街小巷。這屋子鐵窗生鏽，廚房糊滿油膩，廁所天花板瓷磚掉了下來，甚至還有老鼠穿堂而過。
半夜想吃夜宵了，站在客廳窗口對著樓下大吼一聲：“8樓點一盆口味蝦上來！” 10分鐘後樓下餐廳老闆娘就端著一盆口味蝦，笑盈盈出現在門口。
臥室的一側緊鄰消防大隊，有多麼“緊鄰”呢？消防哥哥們上廁所的時候，我能看見他們的屁股。和這些武警消防哥哥們住在一起，頗有安全感。
汶川地震後的第三天，半夜忽然被哨聲驚醒，站在窗口看到他們深夜集合要去抗震救災。忽然不知哪戶鄰居大喊了一聲“加油啊！”周圍的居民們都跟著喊起 “加油！”
三更半夜，家家戶戶的燈都忽然亮了，四面鄰居站在臥室窗口，一起鼓掌來為他們加油送行，這一幕此生再難重演。
這三年的合租，是我住過的最亂的屋子，但也是我最快樂的日子，隨性隨意，閨蜜相伴，心懷夢想。我時常懷念它！
//
最有名的房子——2009年，北京，老國務院宿舍，三人合租，20平米，單間房租1100。
這個房子有多麼有名呢？你看過情景劇《我愛我家》吧？對！就是《我愛我家》裡的老傅家，至今都有人特意去院子裡拍照。那才是絕對的“稀缺絕版戶型”。
▲Akvile Magicdust 插畫作品
整套房子有130多平，三室一廳，我住面積最小的一間， 20平左右，很寬敞了。隔壁房間和我一起合租的兩個單身女孩兒，一個是日語翻譯，還有一個是做兒童劇的。
房東是個中年婦女，早已出國，大部分時間都是房產中介在代收代辦。有一次房東忽然從美國回來了，說要來看看我們。她帶了各種化妝品小樣當禮物，其中有一款BB霜超級好用，直到今天我都還在無限回購這個牌子的BB霜。
房東很自豪地對我們說：“我這個房子呀，當年可不是一般人住的。我對門，你知道當年住著誰嗎？總理的兒子呀！我樓下，你知道當年住著誰嗎？外交部長呀！我這間房子，當年住過大明星的……”
鬼知道她是不是在瞎扯，但既然是國務院宿舍，想來當年也應該確實是住過不少有頭有臉的人物吧。
說起來這個小區真真是好，地處二環，鄰地鐵，鬧中取靜。最高也只有四層，樓間距寬大，停車位充足，居住密度極低。小區裡有一個棚子搭起的簡易菜市場，每天早晨有人挑著擔子來賣一會兒菜，日子久了都互相認識。晚上也沒有人跳廣場舞，只有很少幾個慢慢散步的老人和孩子。院裡種著遮天蔽日的梧桐，每棟一樓的院子都種滿鮮花，一走進小區，瞬間穿越回年代劇裡的“大院兒”。
就覺得日子變慢了，歲月變舊了，心情變靜了。
▲作者拍攝的大院兒&當時的房間
這是我在北京租的第一處房，也是最後一間房。2013年我再次搬回了這裡，小次臥的房租已經從1100漲到了2200元。5年時間裡，我的薪水翻了一倍，房租也剛好翻了一倍。
當年同住的日語翻譯和兒童劇導演最後都回了各自家鄉，日語翻譯放棄了男朋友，選擇了肉。
//
最逼仄的房子——2012年，北京，望京地下室，6平米，月租350。
據說沒住過地下室，都不好意思說自己北漂過。我短暫住過兩個月的地下室。北京的地下室分為兩種，一種是有窗戶的半地下室，一種是全封閉的地下室，我住的就是最便宜最差的全封閉地下室。
牆壁糊著花花綠綠的牆紙，掩蓋黴漬。牆上貼滿掛鉤，用來掛衣服、毛巾等。床下塞著塑料箱，裡面是換洗衣服和全部日用品。過道里掛滿了潮溼的衣服，在北京乾燥的氣候裡，地板依然常年滲水。每一棟大約有10個左右的地下室，所有人共用一個衛生間、淋浴間、洗漱池。
到了吃飯時間，我就會蹲在過道里做飯吃飯。
▲keigo 插畫作品
這樣的所謂“房子”，每一間都只不過是用板子隔開，隔壁哪怕小聲說話，也能聽得清楚。
▲Pascal Campion 插畫作品
我在地下室住了僅僅兩個月，最大的感覺是空氣不流通，做飯麻煩，東西放不下。但我也能每天開開心心買菜做飯，睡得香甜，並沒有覺得自己多麼悽慘。
在我搬離那個地下室兩個月後，北京遭遇了721特大暴雨，據說整個地下室都被淹了。後來那個地下室也被封了，不許再住人。
//
從2003年到2013年，我租過14處住房，分別在北京、上海、廣州、蘇州和長沙：
如今，我買了房，成了個小房奴，再也不用被找房、搬家、中介所困擾。歲月安穩靜好。
經濟投資角度來講，當然是買房要趁早，安居好樂業。但從人生樂趣角度來看，租房歲月值得珍惜。
它意味著放棄、重啟，意味著新的可能。這種可能，對於我之後的人生，或許是越來越少了。
━━━━━
原發自公號“73菸紙店”：解憂雜貨店，故事收藏館，美麗實驗室。（ID：yanzhidian73）
閱讀更多 本溪特價租房 的文章
