文 ▏焱公子
除卻生死，都是小事。與小情小愛相比，圍繞生與死展開的故事，總是格外撼動人心。
當然，前提是，故事寫得好，立意扎得穩，思想挖得深。
今天我們想重點評述的這部影片，正是一部有關生存博弈的題材——《獵殺星期一》。
嗯，作為反例。
一開場，我們就通過新聞看到了影片的主設定——
由於人口過剩與饑荒，地球資源極度匱乏，為了全人類的生存，政府推行了一個政策來應對：一個家庭只允許生一個孩子。
是不是莫名眼熟？的確，不就是計劃生育麼？對咱來說，這梗可一點兒不算新鮮。
政府還因此成立了“計生委”，專門負責監督查處違規超生事件。計生委領頭的是個叫卡曼的鐵血女人，卡曼規定，一旦發現超生兒，就要把他們抓住冰凍起來，宣稱待他日情形得到緩解，他們才可被解凍，重新享有正常人的生活。
在這種情況下，一個叫賽特曼的英雄母親大概為了表達自己的抗議，一口氣生出了七胞胎女兒示威，還是私生女。可惜因為產量太大，賽特曼生完孩子就去世了。
賽特曼的父親買通了醫護人員，沒有洩露女兒生了七胞胎的秘密，並給七個娃按照出生順序依次起名星期一至星期天，悄悄養在了自己家裡。
待得七個娃稍大一點兒時，老頭嚴肅地告訴她們：你們在家裡，隨便咋樣都行，但到了外面，永遠只能有一個名字，共享一個身份。
於是在公開場合，七個娃都統一使用她們死去母親的名字——賽特曼。
老頭規定：將來，你們就按照自己的本名來出行吧，比如星期一在星期一出行，星期二在星期二出行。同時每天晚上你們都要開日終例會，確保自己當天的經歷被其他姐妹完全知悉。
為避免混淆，以下咱們還是按照大娃至七娃來稱呼她們好了。
劇情進行至此處，我們能隱約預知到，影片核心矛盾點肯定是有關個體存亡與群體利益之間的衝撞。
應該說，好好挖一挖，這樣的題材和設定還是很容易入心入腦的。
但全片看完，我看到的僅是莫名其妙的邏輯，層出不窮的槽點，以及完全情理之外，意料之中的任性反轉。
1
說奇葩邏輯前，先來簡單看看人設。
七個娃，分別是大娃白領御姐，二娃叛逆少女，三娃金剛打女，四娃男人婆，五娃電腦黑客，六娃風情辣妹，七娃刻板上班族。
七個娃全由瑞典女演員勞米·拉佩斯一人飾演，她曾飾演過更出名的《龍紋身女孩》和《普魯米修斯》。
應該說，單純從表演和人物塑造上，還是非常有區分度的，這或許也是本片為數不多的亮色之一，值得點贊。
但這並不能掩蓋本片各種奇葩的邏輯及始於腦洞止於打怪的落俗。
奇葩邏輯一：
四娃小時候調皮私自跑出去玩，弄斷了自己的一根手指。老賽特曼說，你們一人受傷，其他人都要受同樣的傷，因此為了保護你們，我得把你們其餘六姐妹相應的手指頭都砍掉。
話說這都什麼年代了，手掌都可以當平板電腦用，醫療反而倒退至一根斷指都接不起來？
就算真接不起來，帶四娃去接一根“義指”，會不會更容易也更合乎情理些？
此處感覺就是為悲壯而悲壯，但除了血腥與突兀，並沒能激起我其他的情緒。
奇葩邏輯二：
大娃背叛了其他六姐妹，偷偷投向了計生委。在最初四娃終於找到她並質疑時，大娃理直氣壯提出自己不想只過七分之一的人生，她要獨享賽特曼這個身份。
這個初衷，其實是令人信服的。
但當四娃憤怒質疑大娃的背叛已經害死了七娃、三娃、六娃、五娃且二娃也瞎了一隻眼時，大娃陷入一臉無辜的懵逼狀：
不會啊，他們說不會殺人啊，我母雞啊。
姑娘，你作為老大如此蠢萌天真，對得起你死去的姐妹麼？
但更奇葩的是，在這種情況下，大娃也並沒有悔悟的意思，還是想繼續搞死四娃。倆娃扭打在一起，結果大娃被四娃反殺。
後來我們通過四娃的敘述才知道，原來大娃在外面偷偷懷了別人的孩子，還是個雙胞胎。她為了自己的孩子能順利生下並存活，不得已與計生委達成了協議。
我就不明白了：你家七個娃不都這樣長大了麼，兩個娃怎麼就不行了？
若說鐵了心就是不想過那樣的生活了，你明明手上有槍，佔盡優勢，前面還裝什麼無辜？
奇葩邏輯三：
七姐妹事情敗露後，計生委大佬卡曼下了滅口令，打手頭目請示卡曼：要麼我們從系統上直接通緝她們，這樣她們一出門就會被發現幹掉。
卡曼指示：你是不是傻？她們偷偷活了三十年，這事讓公眾知道，我還要不要混？你給我處理得低調點兒。
於是我們看見在打手頭目帶領下，一幫人大搖大擺衝向六姐妹家中，守門的剛問了一聲你們幹啥，直接就被一槍爆頭。
及後第二波進攻，更是在大街上一路火花帶閃電地追著三娃打，那個聲勢浩大啊，還順便繼續傷及了不少無辜。
你們老大不是讓你們儘量低調麼，莫非我對這個詞有什麼誤解？
奇葩邏輯四：
一開始設定裡說，一旦每家孩子超過一個，必須要強制進行冬眠，以保證其他人的食物不被多餘的孩子分走。還打了一波極走心的廣告：“亂世冬眠，盛世復甦”。
打從一開始，大家應該都很容易猜到，哪有什麼真正的冬眠，肯定是直接殺死。
果然尾聲時四娃闖入實驗室，親眼目睹了一個孩子被烈焰燒成灰燼的過程。
那麼問題就來了，這樣的秘密何以藏得了幾十年？你們這些冬眠孩子的家長心裡沒點兒數麼？就算是寄養的寵物，也該會隔三差五去探望一番吧？畢竟自家孩子，這麼長時間都不說提出看一眼？（給不給看另說）
奇葩邏輯五：
二娃最後將冬眠真相導到大屏幕讓會場吃瓜群眾看，除了少數幾個捂著嘴表示驚愕，竟沒有人做出任何其他反應。
好吧，你們贏了。我只能理解為現場都是既得利益者，並沒有誰家的娃遭受了這種厄運。
奇葩邏輯六：
卡曼既然這麼在意名聲，為何不從一開始就幹掉大娃，還達成什麼協議？難道不是死人最能守住秘密麼？
同樣對二娃也是，居然還一直養著。不是已經殺了三娃五娃六娃七娃，還多這一個？
2
吐槽不是目的，以下僅站在個人角度，談談這部片怎樣改可能會更好看。
類似這樣生存博弈的片子，我想更觸動人心的，無疑該是中間的糾結與矛盾。
從大娃的角度，她不滿足於七分之一的人生，她希望過上正常人的生活，但她又愛她的姐妹，不忍心傷害她們，到底怎樣做才能平衡或兩全？
在影片中，完全看不到大娃的絲毫糾結，頂多也就是那一下的懵逼：我不知道他們會殺人啊。
好，假設你從不糾結，自來就是個腹黑女，哪怕你為上位先幹掉六姐妹，再幹掉卡曼取而代之，最後發現自己懷了雙胞胎，你會如何取捨？
是母性戰勝私慾，還是堅定黑化到底？
從卡曼的角度，她的手段雖然激進，嚴格地說，她不能算有錯。
群體生存與個體生存，她果斷選擇前者，並始終堅定捍衛，這不僅不能算錯，甚至某種程度可以說是大愛。尤其是，整部影片從頭到尾，她都沒有表現出任何私心（除了維護名譽），也並不曾為己或熟人徇私，在最後被判極刑時，也是從容赴死。
但我們為啥沒感覺，不正是這個人身上沒有矛盾麼！
真正會讓我們記住的是什麼角色？
是善良的小偷，是會暈血的殺手，是心軟的強盜，是膽小卻因使命感召最終挺身而出的平凡人。
所以卡曼為什麼不能是一個偶爾會流露出憐憫的人？
甚至，她為什麼不能自己懷了個雙胞胎養在家裡？
從一開始的監守自盜，到最終的推己及人，卡曼心路轉變的過程，或許也是大眾在天災面前尋求到新的生存之道的過程。
全人類的命是命，一個人的命就不是命麼？
可惜，從頭到尾，無論反派還是正派，除了追殺與反殺，我們一點兒都看不到這樣的糾結。
3
說到生存博弈這樣的題材，我腦海中第一浮現的畫面是《唐山大地震》中的那個場景：救姐姐還是弟弟？
千鈞一髮，只能選一個，母親要選誰？
選誰，都註定揹負一生的愧疚。
母親的愛與舍，姐姐的恨與怨，直擊觀眾內心最柔軟之處。因此多年以後，她們最終的和解，才如此令我們動容與釋然。
所以生存博弈，高明的寫手一定會讓它直擊人生的艱難，最終導向極端環境下人性的閃光。
比如1993年，斯皮爾伯格橫空出世的那部磅礴偉大的作品——《辛德勒的名單》。
為什麼必須用偉大形容這部作品？
辛德勒作為一名德國人，也一度是個精明的投機商人，在親眼目睹一系列慘劇後，最終拋卻個人利益與生死，從納粹德國手中艱難救下了1100多個命懸一線的猶太人。
辛德勒無疑是偉大的。
但影片的結尾，他卻失聲痛哭，他認為自己本可以做得更好。
他指著自己的車，表示那能和歌德軍官換10個人；又指向自己的胸針，表示那能換2個人，甚至更多……
他一再抱怨自己不夠努力，沒能賺更多的錢，以至於沒能救更多的猶太人。
那一幕，怎不令人像辛德勒一樣淚流滿面？
倖存的猶太人送給辛德勒一枚金戒指，上面用希伯來文寫道：拯救一個人，就是拯救一個世界。辛德勒拯救了世界。
辛德勒之所以偉大，是因為他的愛與付出，讓蒙受重創的猶太民族有了復興的基礎。這部影片之所以偉大，是因為它告訴我們，即便在那些最黑暗的時刻，人性的悲憫所綻放的光芒也將照亮前路，讓我們終不至於徹底絕望。
五年之後，又是斯皮爾伯格，執導出了另一部偉大作品——《拯救大兵瑞恩》。
依然是生死博弈，依然是直指人性。
“為什麼要讓我們八個人，去救一個人？”
“他有媽媽？我也有。你有嗎？你有嗎？哈哈！我猜你沒有。”
拯救瑞恩這個普通士兵的命令是由總參謀長馬歇爾下達的，他的道德依據來源於林肯的一封信：一個母親將自己所有的兒子都送上戰場，某種程度，即成了國家所有母親的代表，因而救她僅剩的唯一兒子回家就具有了獨特的象徵意義。
這是影片設定的悖論——八個人的生命換一個人的生命既反人性，又有合理性，這個哲學命題把觀眾帶入了難以解答的道德困境，從而賦予了這部戰爭片獨特的思考深度。
影片的偉大之處也正在於此：面對責任與死亡，八個成員雖表現各異，個人色彩濃厚，從來沒有統一思想，但最終，他們用自己的鮮血與生命完成了任務，遵從了國家意志。而片中無處不在的人道主義色彩，也彌合了戰爭和生命的鴻溝。
沒錯，這，才是我們期望看見的生存博弈大片，理當具備的模樣。
閱讀更多 焱公子 的文章
