1
秋天，似乎總在不經意間，由枝頭的落葉和低沉的細雨傳遞過來。
一樹的葉子，突然間就黃了枯了，留在枝頭的，雖然還綠著，但卻綠的十分蕭疏，有的蜷曲著，有的已經浸染了淡淡的黃。
冷雨不知什麼時候又飄了起來，密密的，急急的，全然不顧人早已溼漉漉的心情。
在這樣一個陰雨綿綿的季節裡，我不期望什麼。我願意守候，一直守侯到秋的盡頭。
沒有光，沒有影，沒有動靜，甚至沒有任何聲音。
我知道，四周的樹上，綠葉在緩慢地凋謝，離開。憔悴，或無力。
人在這時候，會擁有他的全部往事，全部感情，和全部心靈。
2
秋後的苜蓿地，露出了空疏的白。一些苜蓿在變粗變幹，有的甚至露出了淺淺的硬茬。
秋雨後的它們紋絲不動，任慘白的蛛絲在野草間盤來繞去閃閃發光。
弱弱的，輕輕的，有一絲聲響，或騷動在甦醒。乾硬的地表瀟瀟地顫動起來。
蟋蟀是秋天最後的死亡者。它帶走了許多屬於我們的樂趣。
但我們那時還不知曉，對這種悲異的生命，應持有的一種尊重和珍愛。
在一次又一次的過往中，這坡苜蓿地就像一段幽暗濃密的山路，時刻讓人產生一種微弱、遙遠的渴望。
幾乎遺忘的記憶。直到它們再一次變成褐色。真正死去。
3
沒有枝葉低垂的樹木，沒有喇叭花圍繞的院落，沒有點亮的燈光，沒有整夜鳴叫的青蛙。
只有收割後翻新的泥土，只有衰草下吐綠的野草。
但是，它們在短暫的夕陽下即將消逝，湮沒。
秋收的人，在自己所創造的世界裡徘徊迷失。碧綠的麥苗還會發黃，那是作為草的一種真實、承受和羞澀。
在通往故地心靈的邊緣，它們將註定停止生長。但現在，它們想獲得寬容，還需在深深的陌生感中輪迴 。
我知道，它們以將隱藏一個季節的聲響，那是它們的生活。而我們無法超越，唯有存留。
4
我還是會在某一個飄雨的時刻把自己放回到秋的深處，並想象著一種豁然開朗的抵達。
但這絕不是秋色秋聲。就像至今還夾在書本里的那片楓葉。誇張的深紅色，喑啞在螞蟻般黑色的書籍裡，讓人覺得寂靜。空籟。
風乾了的脈絡依然清晰。彷彿與世隔絕的語言，袒露出一種巨大的落寞。
它是不屬於我們生命的一些東西。遠離了故土，遊子一般走蕩。
從撿拾起來的那刻起，就已經回不到香山腳下的那片泥土了。
5
雨後的一箇中午，我將它翻出來曬太陽。在它慢慢蜷起的蠕動中，我明顯聽到一絲清脆的“啪”聲。它的經脈曬斷了。我的心擰了一下。
我則成為一個旁觀者，從頭到尾目睹了一個生命的徹底毀滅。面對遙遠的原野，我只能低下自己的頭顱。
《那一地細密低沉的秋聲》
閱讀更多 中財論壇 的文章
