俗語有“太歲頭上休動土”，比如《初刻拍案驚奇·劉東山誇技順城門》：“官人不要太歲頭上動土，我媳婦不是好惹的。” “太歲”已經成為人們的口頭禪，但是這個不可冒犯的“太歲”究竟是何方神聖呢？
它本是古代天文學中假設的星名。在古代天文學中，太歲與歲星相對應，歲星即木星。古人認為歲星每十二年一周天（實際是11．86年），於是將黃道分成十二等分，以歲星所在部分為歲名，共有十二個歲名：壽星、大火、析木、星紀、玄灼、煙營、降婁、大梁、實枕、鶉首、鶉火、鶉尾。所以在《國語》中就有“歲在鶉火”“歲在星紀”的記載。
歲星運行的方向自西而東，與將黃道分為十二支的方向正好相反，古人就假設出一個太歲，太歲向與歲星實際運行相反的方向運行，古人就以每年太歲所在的部分紀年。如太歲在寅叫攝提格，在卯叫單閼。後來又配以十歲陽，組成六十干支，用以紀年。太歲每十二年繞天一週，與表示方位的十二地支正好相配。逢甲子年，甲子就是太歲。逢乙丑年，乙丑就是太歲，依此類推至癸亥年為止。
風水上認為，太歲星每年所在方位為兇位，如果這一年在這一方位破土興建房屋或造墳，便會招致禍事。在先秦這種認識就萌芽了。在《苟子·儒效》中記載“武王之誅紂也，行之日以兵忌東南而迎太歲。”這個記載說的是武王伐紂時，是在兵家所忌的日子。當時的大臣勸諫說：“歲在北方，不當北征。”武王不聽，結果與太歲相逆，武王的軍隊走到記水，汜水猛漲；走到懷水，懷水猛漲。天氣變冷，日夜大雨，軍心動搖。幸虧來了諸神相助，才逢凶化吉，滅了商紂。
到了漢代，對太歲的禁忌十分盛行。王充在《論衡·難歲》中載道：“《移徒法》曰：'徒抵太歲凶，負太歲亦兇。'抵太歲名曰歲下，負太歲名曰歲破，故皆兇也。假令太歲在甲子，天下之人皆不得南北徒，起宅嫁娶亦皆避之；其移東西，若徒四維，相之如者皆吉。何者，不與太歲相觸，亦不抵太歲之衝也。”因此，後世的風水嚴格遵從此觀念，在《土風錄》中也記載雲：“術家以太歲為大將軍，動土遷移者必避其方。”也就是在太歲星方向動土的意思。
但是也有人認為太歲是一塊肉。據《古今圖書集成·藝術典》引《酉陽雜俎》載：“萊州即墨縣有百姓王豐兄弟三人，豐不信方位所忌，常於太歲上掘抗，見一肉塊大如鬥，蠕蠕而動，遂填其肉，隨填而出，豐懼棄之。經宿長塞於庭，豐兄弟奴婢數日內悉暴卒，唯一女子存焉。”這裡說太歲上挖出一塊肉，還會動，但是也是兇相。又引《幽怪錄》雲：“董表儀，家住沙河塘，欲拆屋掘土，術者言：'太歲方不可興工。'不信，既而掘深三尺，得一肉塊漫漫然。人言即太歲也。董甚悔惡，投諸河後亦無禍。”同樣，這裡就更明顯地指出了太歲就是一塊肉！沒錯，就是肉！
同樣，在元好問《續夷堅志》中也記載：“何信叔，許州人，承安中進士。崇慶初，以父憂居鄉里……率僮僕掘之，深丈餘，得肉塊，如盆盎大，家人大駭，亟命埋之，信叔尋以病亡，妻及家屬十餘人繼投，識者謂肉塊太歲也。”這裡也說太歲是肉。
大詩人袁枚在《子不語》中記載了《遇太歲煞神禍福各異》的故事，“徐壇長侍進未遇時，赴都會試。如廁，見大肉塊遍身有眼，知為太歲。侍講記某書雲：'鞭太歲者脫禍。'因取大棍，與家丁次第笞擊。每擊一處，則遍身之眼愈加閃爍。是年成進士。蔣文肅公家中開井，得肉一塊，方如桌面。刀刺不入，火灼不焦。婉蜒而動，徐化為水。是年文肅公卒。”
這些古書都說太歲是肉塊，據《神農本草經》記載:"肉靈芝，無毒、補中、益精氣、增智慧，治胸中結，久服輕身不老"。《山海經》稱之謂"視肉"、"聚肉"、"太歲"、"封"，乃古代帝王養生佳餚。這裡也是這個意思，但是現在也常引用不要招惹有權勢的地頭蛇。
閱讀更多 許老闆家居佈局印記 的文章
