張愛玲作為民國才女，用一支生花妙筆，寫盡了人間繁華與滄桑。尤其是對男女感情的解讀，更是一針見血，句句擊中要害。讀她的作品，常令人有醍醐灌頂的感受。
但是，有一句話說得好："旁觀者清、當局者迷"，描寫別人的感情，張愛玲可以冷靜、客觀，但面對自己的感情時，她卻和那些痴男怨女並無二致，一樣痴情、一樣纏綿，甚至卑微。
張愛玲有一句讀者耳熟能詳的名句："見了他，她變得很低很低，低到了塵埃裡。"這一句，正是她在感情裡的真實寫照。
24歲那年，她認識了比她大14歲的胡蘭成。儘管兩人立下婚約，但胡依然不改他的風流本性。在和張愛玲成婚沒多久之後，便在武漢又愛上了一個周姓護士。並毫不避諱地告知張愛玲。之後，在避難溫州的時候，又和同學的庶母——範秀美廝混在了一起。
即便如此，張愛玲仍千里迢迢地從上海趕去見他。對於她這樣一個完全沒有生活常識，根本就是路痴的人來說，能做出這樣的舉動該是對胡有多麼痴情？然而，她在溫州見到的卻是胡和範成雙入對。而且最為可笑的是，胡對此也毫不掩飾。
換做任何一個女人，都是無法忍受這種尷尬局面的吧？烈性一點的，恐怕早就拂袖而去。但是，張愛玲居然忍了下來，為了避人耳目，三個人常常約在旅館會面。我無法揣測張愛玲當時的心情，但是據說有一次張愛玲為範秀美作畫，畫到一半卻再也畫不下去了。她對胡蘭成說"我畫著畫著，只覺得她的眉神情、她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。"看到這裡，只是讓人覺得心酸，高冷如張愛玲，如果不是因為愛這個男人愛得深入骨髓，又怎會忍受這樣令人難堪的局面？
即便最後和胡分手，張愛玲還是考慮到他經濟上的窘迫，將自己的稿費30萬給了他。
再看胡蘭成，不僅沒有一絲一毫的羞愧和留戀，反而轉身又和大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍好上了。
痴情女子負心漢，即便如張愛玲這樣的奇女子，也跳不出這樣的感情魔咒。
和胡蘭成分手後，張愛玲和著名導演桑弧也有過一段情。那是在胡蘭成背棄張愛玲、她受胡蘭成牽累被打成漢奸婆之後的一段時間，張愛玲從陰影中走出來，寫作又有了生機，人也變得相對開朗。桑弧和張愛玲接觸很多，關係很好。他和張愛玲是有過真情的，也懂她。桑弧性格較內向、忠厚，在張周圍的男人中，能力、品行方面都屬上乘。於是就有朋友做好人，在他倆之間牽線搭橋， 想促成他們的結合。但在這段感情裡，張愛玲也始終是自卑的。因為胡蘭成留下的陰影始終籠罩著她。在桑弧面前她總是有些自慚形穢。
在自傳小說《小團圓》中她寫到：有次她和他一起去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現自己是臉上出了油，馬上自慚"年老色衰"。
因為她的過去，所以不為桑弧的家人所接受。而桑弧的性格又是優柔寡斷，也不忍違背家人的意願，以致左右為難，難以抉擇。
以張愛玲的聰慧怎麼會不懂桑弧的心思？所以當她停經兩個月，疑心自己懷孕了，只好告訴他，看到他強笑低聲說："那也沒什麼，就宣佈……"時，我想她的心裡一定是悲涼的。以至於後來查出沒有懷孕時，她自以為在他沒有表情的臉上，看到了他倖免的喜悅。
張愛玲和桑弧在一起幾年，最終卻沒有任何結果。桑弧終於還是結婚了，只是新娘卻不是張愛玲。
張愛玲曾對桑弧說過："沒人會像我這樣喜歡你的。"桑弧說："我知道。"張愛玲又說："我不過是因為你的臉。"不知為什麼，讀到這一句，總讓人有忍不住要掉淚的感覺。她是有多喜歡他啊，正因為很喜歡很喜歡，所以才不敢承認，還要替自己找個藉口，更不敢開口提任何要求，當桑弧一次來探她，還假裝不經意地問他："預備什麼時候結婚？"
他笑了起來："已經結了婚了。"
桑弧在《回顧我的從影道路》長篇回憶文中，只將張愛玲一筆帶過，而張愛玲在離開上海後也絕口不再說起桑弧。“因為懂得，所以不言；因為疼愛，所以沉默。”這是我們願意相信的。
這之後，張愛玲孤身一人去了香港，再輾轉去到美國。
以前一直不懂張愛玲最後為什麼會嫁給賴雅，一個比她大30歲的德國人。但現在終於懂了，和賴雅在一起，賴雅對她的依戀，也許才是她感情最好的歸宿。
閱讀更多 十月靜話 的文章
