沒有錢啊，肯定要做啊，不做的話沒有錢用 ……（有手有腳為什麼不去打工？） 打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的，做生意又不會做，只有偷才能維持住生活這樣子 …… 進看守所就像回家一樣，在看守所裡面的感覺比家裡面好多了，進裡面去個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在（看守所）裡面的！”
這段視頻被人挖出來之後，突然在網上走紅。“ XX 是不可能 XX 的，這輩子不可能XX的 ” 被改成段子。
圖片中的主角，廣西人周某或許沒有想到，一樁失敗的盜竊案，竟然讓他莫名其妙的在網上“紅”了。在他服刑期間，也從一個失意的罪犯，成了百度 “戒賭吧” 400 萬會員的 “精神領袖”，被尊稱為 “ 竊 · 格瓦拉” 。
有人將他的經典語錄記錄了下來， P 成了切格瓦拉的頭像，竊 · 格瓦拉由此而來。
他被進一步奉為了 “ 戒賭吧 ” 400 萬會員的精神領袖。就好像李毅吧未必都談論李毅一樣，這也並非意味著它真的有 400 萬急需悔改的賭徒 —— 一年半以來，這裡圍繞 “ 戒賭 ” 發展出了一種獨特的網絡文化和社群。
一個典型的戒賭吧故事往往是從這裡開始的，一位 “ 老哥 ” 或者 “ 老姐 ”（戒賭吧成員對彼此的稱呼）沉迷賭博，由於種種原因欠了幾十 “ 個 ” （即萬），可能還是 “ 高炮 ” （高利貸），於是在貼吧裡詢問大家 “ 如何跑路 ”，或者乾脆直播自己的 “ 跑路 ” 歷程。
在日常生活中，一個借錢輸了的賭徒往往是悲慘的。然而在 “ 戒賭吧 ”，即使不幸 “ 癱瘓 ” （借錢太多還不上），也有許多方式苦中作樂。他們去網吧看片，去 “ 沙縣大酒店 ” （戒賭吧官方指定飯店）吃飯。抑或是南下三和（深圳龍華三和人才市場），在當地打零工，掙取一天的生活費。（但是不可能長期工作，因為 “ 打工是不可能打工的 ”。）在戒賭吧，有人直播自己在跑路過程中偷玉米，吃飯不給錢，吃超市東西等。另一部分是 “ 修車 ” ，這是一種形容嫖娼的黑話，也是戒賭吧最為人津津樂道的部分。
戒賭吧的成員在發帖中形成了一種奇妙的社區文化。因為都欠錢，所以他們往往 “ 惺惺相惜 ”。兩個戒賭吧的吧友在一起，不是要 “ 三五瓶” ，就是要 “ 逼兩拳 ”。不然就是要留個卡號，讓人給個煙錢。但是錢拿到手上就翻了一副嘴臉，要不然就是想著去賭博 “ 補天 ”，要麼拿去修車。但是唯獨不會想著要還，因為 “ 憑本事借的錢，為什麼要還？” ，如果真的有人要義正辭嚴的提醒賭徒們，則只會遭到群嘲。
知乎用戶 “ 伍建仁 ” 把戒賭吧的梗彙總成了這麼個段子。
三五瓶，x兩拳，打多打少是個緣。
百家樂，遊戲廳，抽根中華壓壓驚。
癱瘓啦，洗白啦，樓主要上天台啦。
各種貸，支付寶，老哥穩如墳頭草。
倘若僅僅如此，戒賭吧仍然只是一個賭博的、灰色生活的人群群集之地。然而，在一年以內，戒賭吧的灰色文化，卻在向外擴張。儘管設立了 4 級以上的發言標準，戒賭吧的會員數擴充了三倍，已經達到了 463 萬。而許多原本只是在 “ 老哥 ” 圈子裡面傳播的梗，現在已經逐漸進駐其他的平臺，例如 “ XX 是不可能 XX 的，這輩子不可能 XX 的 ” 已經越來越快滲入了遊戲、娛樂、二次元，成為一種與屌絲文化，喪文化齊平的二次元文化。
作為戒賭吧老哥的周某，在這個 “ 戒賭吧 ” 快速的擴張的過程之中，和癱瘓在床的葛優一樣成為了新的符號。他是一個人人討厭的竊賊，和自稱屌絲的網民一樣，集粗俗，怠惰，無權無勢於一體，是一種比底層更糟糕的生活狀態。然而，對於許多並非此類的人群來說，通過圍觀和參與這種文化這卻幫助他們卸下了沉重的壓力，有一種蜷縮在耗子窩一樣的溫暖。這可以稱之為 “ 戲耍墮落 ”。
“ 戲耍墮落 ”是一種複雜的心態，它更多面向的不是底層，而是由底層向中層奮鬥的青年。一方面面向高層的鄙視，社會的壓力，他們以一種非常低下的姿態擋下，我已經是這樣了，你還能把我怎麼樣？我已經跑路到了三和，高炮們從哪裡找我？一方面，圍觀真正要 “ 跑路 ” 的老哥們，卻能在娛樂之餘，獲得一種微妙的自豪感：我實際上還沒有這麼墮落，我只是一種戲耍。從 “頑主”，到“痞子”，到“屌絲”，到“老哥” ，莫不如此。
然而這種把戲是危險的：戲耍墮落很可能成為真的墮落。縱然再有一千個理由：現實壓力大，社會拜金，只是好玩。把一個小偷標上精神導師的名頭，這是一種時代精神已經 “ 癱瘓 ” 的表徵，已經沒有一些東西支持起 “ 當代生活 ” ，一邊是不斷的解構，否定，所有的一切都煙消雲散，一邊真正的價值觀共識幾乎寥寥無幾，似乎不虛偽的只剩下了買房，修車一類的原始慾望。
閱讀更多 資訊全方位 的文章
