李婍，當代女散文家。中國散文學會會員，河北作家協會文學院簽約作家。上世紀８０年代畢業於廊坊師範學院作家班。長期以來，從事散文寫作，已有散文集《人生旅途》《紫陌紅塵》《夜在窗外》等出版。之後，又專注中國古代文化／文學中女性形象和命運的探索和書寫，相繼出版了《莫問奴歸處》《紅樓女兒夢》《胭脂魅》等著作，作為暢銷書，引發了廣泛而熱烈的反響。而這部《隔岸女人花》，作者更把筆觸伸向民國年代，揭示和展現了歷史錯動中女性意識的覺醒，講述了那飛花流年歲月的一系列新女性的愛情故事和人生運命，記敘了她們的浪漫與夢想，嚮往與追求，以及失落與憂傷。不僅逼真地再現了記憶中的歷史影像，也使她對女性文化的探尋與體察進入一個新的更深邃的層面。
李婍
中華民國的建立，廢除了幾千年的封建帝制，開創了新的共和。這是中國歷史上的一次巨大的變革。人們的生活觀念和生活方式開始發生根本性的轉變。而首當其衝的是人們的婚姻觀念。尤其是社會輿論把強國與婦女解放聯繫起來，倡導廢止纏足和興辦女學。於是，中國女性從“三從”“四德”走向獨立自尊，從屈從附屬走向男女平等，從無主體狀態確立鮮明的女性意識，清晰地劃出了她們所必將走的歷史軌跡。儘管那個年代仍充滿戰亂和血汙，但已然醒來的女性卻在風雲激盪中，改寫著個人的人生，於宏大的歷史敘事裡創造著屬於她們自我的歷史，迎來了她們生命綻放的“人間四月天”，使她們獲致了某種新生的蔥鬱與葳蕤，呈現了一派聰俊進取的青春氣象，雖然最終難免凋零和萎頓……
作者在書的《目錄·題記》中這樣寫道：
彷彿，她們還沒有走遠，還能聽到她們的柔聲細語，還能看到她們一襲旗袍的美麗倩影，還能嗅到空氣中隱隱的脂粉馨香。剛剛開始泛黃的上世紀民國時代記憶中，她們是一群怎樣的女子，她們的愛情有著怎樣的美麗與憂傷？
本書收錄了三十多個民國女人的人生愛情傳奇。作者站在現今時代，以當下的女性意識，穿越歲月的時空，從記憶的深處，重新喚起那一個個鮮活的人物形象，讓她們在歷史的屏幕上再次上演她們的喜怒哀樂、愛恨情仇，從而在博大的包容、悲憫與同情中感悟現代女性之花生長的艱卓與苦澀。
女性之美，如詩如畫。愛，是人類的本性，是生命的本質。它是人性中華彩的樂章。女人為愛而生，她們堅強、善良，重情而懂得感恩。愛情之於女人，幾乎是她存在本身。真正的愛情，是根植於性愛的兩情相悅、兩心相知。它是人的自然性與社會性的融合，是靈魂與肉體的和諧達成。其重要品格是忠貞不渝：“執子之手，與子偕老”。然而這只是人們的一種理想欲求。人類歷史上，真正完美的愛情，並不多見，因而，“愛而不能得其所愛，又不能忘其所愛”便成了中國文學的原型母題。愛的悲劇，帶著哀婉而悽美的精神氣韻，流轉於傳統歷史文化的長卷中……
在新舊交替的特殊年代，那些民國女子的愛情把這一歷史原型又一次演繹得風生水起，淋漓盡致。不論是燦若煙花的演藝女星們，還是才情勃發的女作家、女詩人們，抑或社會上各界女性名媛們，在時代潮湧的感召下，她們從千年的枷鎖中掙脫出來，把目光聚焦在愛情和婚姻上，面對前所未有嶄新世界，她們躍躍欲試，一些先覺者開始走出家庭，尋求社會空間和心靈釋放，她們敢愛敢恨，飛蛾撲火般投入自認為美好的愛情，在愛情中追求自由和幸福。然而，一個個卻跌入幻滅的命運深淵，空留下無盡的悲傷和惆悵，任心靈的碎片在暗夜裡熠熠閃爍悽迷的光……
蕭紅
雞鳴早看天。文學永遠是時代的神經索，年青的文學者往往最初感應歷史的脈動，並及時地做出反應。試以作家蕭紅為例。她原名張乃瑩，出生在北方一個地主家庭，十九歲那年，因不滿意已定的婚姻，而與表哥出走，來到北平。但不久，表哥迫於家庭壓力，扔下她獨自返回東北。後來，因為生計她不得不回到家鄉，但仍未見諒 ？ 在她生活危難中，投稿給《國際協報》請求援助，因而結識了當時做編輯的蕭軍。兩個人相識、相契、相愛，並開始同居，改名蕭紅，共同從事文學創作。這時期，她寫出了小說《生死場》。然而好景不長，蕭軍的大男子主義粗暴，使她渴望得到溫暖的尊嚴受到傷害，因此他們沒有逃出愛情婚姻七年之癢的符咒，兩個人分手。之後，遇見了端木蕻良，因為她已懷孕在身，基於傳統觀念，兩個人的愛戀也是不溫不火的維持，已沒有了一點浪漫。在她生命的最後時刻，置身於遙遠而陌生的異地香港，端木蕻良也沒有守護在她身邊。蕭紅一生渴望愛情，把經歷太多苦難的心安放在愛情中，但愛情一次次破滅，最終以三十歲的年華，在寂寞中離開人世。她給世界的留言是：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”這是美麗而年輕的生命最後撕心裂肺的呼告……
阮玲玉
不少影星們，多是草根出身或來自破落家庭。她們小時候受盡磨難，往往是醜小鴨，但在新時尚的慫恿下，她們進入演藝圈，蛻變為白天鵝，然後這白天鵝也斷翅在暗潮洶湧的愛情之海。例如，阮玲玉。這個出生在上海的女孩兒，童年時代很貧苦，六歲上死了做工的父親，母親帶著她給大戶人家當保姆。但母親望女成鳳，省吃儉用供她上學。當時中西文化交匯的喧囂與浮華，女孩子經不住誘惑，在經人推薦下，她參加了電影拍攝。她最初所塑造的角色多為最底層最草根的女子，本色表演，很快走紅上海。她的第一任丈夫是母親做保姆那家的四少爺，他們雖然相戀很久，但結婚後，那四少爺天生不是做丈夫的料，他不能自力，整天遊手好閒，憑著妻子掙來的錢打發自己無聊的日子，這樣的婚姻必然疲憊而無意趣。於是兩個人日趨疏遠。這時出現了第三者，那是一個茶葉大王，他看上了阮玲玉的東方之美，在這個情場老手的情感攻勢下，阮玲玉屈服了。這樣，形成了三個人的糾葛，經常出現家庭暴力。阮玲玉再也無路可走。這時她開始拍攝《新女性》，雖然年輕的導演曾進入她的視野，但也未抓住。據說，她拍攝新女性自殺那場戲，非常入戲，她所營造出來的悲情氣氛，使在場的人都流淚了。影片公映後，小報記者不負責任的評論和流言蜚語，使她已經十分脆弱經不起一點沉重的心，徹底破碎。她留下一紙“人言可畏”的遺言，在二十五歲花季年齡服安眠藥自殺，真實地再現了她所拍攝的《新女性》的人生悲劇！……
陸小曼
在民國社會各界著名的女性中，陸小曼是最為特立獨行的一個，她的愛情故事也最為轟轟烈烈。她出身於名門官宦之家，從小在父母的嬌慣下，養成了張揚、任性和我行我素的個性，同時也冰雪聰明，懂外語，能書會畫。她的嫵媚而時尚，使她在社交界如魚得水，很快成了有名的交際花。她曾有過一段婚姻，但由於丈夫遠離京城，她在百般寂寞中紅杏出牆。而當她一天遇見了詩人徐志摩時，便開始了一場不顧一切的戀愛大戲。她狂熱、浪漫、火辣，一下子征服了原本也是情種的徐志摩。於是她與丈夫離異，並與徐志摩正式結婚，梁啟超證婚，胡適主婚，遍請社會文化名流，風光無限，成了當時一大文化事件。結婚後，他們移居上海，陸小曼仍在交際場中活躍，徐志摩忙著賺錢供夫人花錢如流水的消費。婚姻和愛情是兩碼事，從愛情到婚姻，浪漫退場，剩下就是為錢的事爭吵、糾纏、冷戰。徐志摩很失望，陸小曼很失落。在一次大吵之後，徐志摩飛北京去參加一個報告會，沒想到飛機失事，從此，陰陽兩隔，給陸小曼只留下了無限的悔恨、哀傷和無盡綿長的懷念。有人說她是一枝嬌媚的罌粟花，毒害別人，也荼毒自己，最終淒涼地凋零，落入滾滾的煙塵中……
煙花嫵媚，繁華落盡，殘紅流水。愛的生命經歷風雨從綻放到消歇……。民國女子愛情悲劇的造成，有其歷史轉折的過度性原因，但從她們自身來說，也導源於新思想與舊倫理的糾纏束縛和禁錮了她們的愛情。她們一方面憧憬獨立、平等，另一方面又把對方當做生存的依靠，表現可很強的依賴性；她們一邊精神上彷徨著，一邊又大膽行動著。在此種矛盾輾轉中，一旦愛情失手，就會把自己逼到生命崩潰的邊緣……。另外，男性世界對新女性的愛情追求，在觀念和行為上也並沒有做好足夠的準備，給她們一個適應的人文環境。男女愛情角色和理念的不對等，想法與做法的錯位，致使她們自認為美好的愛情理想無法實現。所有的愛情，出發的時候，光鮮亮麗。經歷一番實戰後，個個都變得落紅遍地，慘淡淒涼……
呂碧成
但是，也並不是沒有清醒者。被稱為“近代女詞人第一”的呂碧城就是一個。她生於詩禮之家，自小家庭屢生變故，父死，被霸家產，退婚，幾經輾轉，和母親一起寄居在舅舅家。在她年青的時候，由於國勢衰微，社會上啟蒙思潮風起。受了時代的感召，她隻身來到天津，做了當時啟蒙報紙的第一個女編輯。不僅寫稿，而且參與社會活動，提倡女權，創辦女學，並創作了大量詩詞。她曾發表《滿江紅·感懷》：晦暗神州，欣曙光，一線遙射。問何人，女權高唱？若安達克？雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看亞東。聽青閨，揮灑發狂言，君休訝。這是一種怎樣壯烈的情懷，在社會上，她思想獨立，精神獨立，後來經濟也獨立，人生風采多姿。但對愛情，她卻很冷靜，很理性。不是沒有遇見過使她心動的人，但多由於不對稱而放棄了。她不把男女情愛當做人生的全部。由於她看透了男性世界對女性需求與壓制的雙重性，同時也體察了身邊一個個女性愛情的悲劇，儘管大家都為她操心，但她還是堅持獨居生活，終生未嫁。其思維深刻之處在於：不是從女性到女性，而是從女性到人性。因此，她把愛擴散開去，使之廣被人類的朋友——動物世界，成了中國第一個動物保護主義者。
林徽因
也有成功完美的範例，那就是林徽因的愛情與婚姻。她是大家閨秀，十六歲時曾隨父親遊歷歐洲，生命質地受到了中西文化的滋養。成年後，她的才情、她的智慧、她的修養，為一般女性所無法比。她端莊、沉靜、內秀，雖然也有一片凌亂花影，但她能駕馭自己的情感，主宰自己的人生。她可以輕輕鬆鬆地與詩人徐志摩談戀愛，談詩寫詩說浪漫，但並不同意嫁給他。而是選擇了自己中意的學建築的梁思成，認認真真地和梁思成過日子。她覺得建築師的肩膀似乎比詩人的肩膀更可靠，更使她感到踏實。他們一起畫圖紙，談設計，互相支撐與扶持，而且彼此都是自由的。因此她的愛並沒有鎖閉在“圍城” 之中，而可以真真誠誠地做哲學家金嶽霖的紅顏知己。他們一生毗鄰而居，金嶽霖守候著柏拉圖式的愛情，終身未娶。真正的愛情是博大而神秘的，它淵深而豐沛。也許只有以生命為主體，面對世界，把愛情、親情、友情等交融在一起，才能包涵和體現人類之愛的真諦。林徽因的美麗是永恆，她的愛是人性的，時間越久遠，關於她的傳誦越精彩，越絢麗……
民國女子的愛情傳奇，那些悲劇和喜劇給我們的歷史啟示是：真正的現代愛情不同於傳統愛情，其現代性的特質，表現為——它不是攀援的、依附的、“無我”的，而是男女雙方獨立、自由、平等的；不同個性異在的結合，不是等價交換，而是以志趣和事業為紐帶的相互包容與支撐；他們應該善於分享和奉獻，並肩分擔命運的風雨，共同享受幸福的雲霞。這樣的愛情，是感性的也是理智的，是肉體的也是靈魂的，是單純的也是豐厚的。它根植於現代生活的土壤，迎合吐納古今中外的文明，而以嶄新的姿態在人類精神的原野上搖曳生輝……
正像作者在《寫民國女性創作談》一文中所說：
民國一個個唯美的、悽婉的愛情傳奇，是一曲曲最悲哀的舊日情歌，漫化成沉醉婉轉的時光流水，在老式唱片中以獨有的韻味慢慢吟唱著。她們每一個人的愛情故事是獨有的，但是，愛情中的人性光輝古今中外卻是相通的，曾經有這樣一些亂世佳人，曾經在人世間這樣愛過，活過，她們的故事對後來的人們依然是啟迪，讀她們的故事，對今天的人們依然有許多值得借鑑的地方。
縱覽全書，我們不難發現，作者是下了極大的功夫和傾注了大量心血的。她不僅從浩繁的史料中廣泛蒐集，打撈鉤沉，細心地找出一個個民國年間的傳奇女子，並聚焦在她的愛情故事，經過審視、辨析，拂去灰塵，還歷史本來的面貌，而且寫作時，更是以滿懷深情，重返歷史現場，直擊人物的命運，與她們交流與對話，聆聽她們哀傷的傾訴，她甚至進入到人物的心靈，感同身受地和她們一起面對波折的命運，與她們同哭同笑，同喜同悲。這樣，通過她以心靈和淚水的洗刷和塑造，那一個個民國女子活了起來，栩栩如生的來到今天的人們面前，講述她們各不相同的悲情遭際……。因此，這部著作是作者用生命寫成的。她用自我的女性生命，扶起和託舉出了那些民國女子輝映現世的鮮活的愛情生命。
放下書稿，掩卷默然，頗為感動，對那一個個歷史女性的運命，不勝慨嘆、唏噓和思緒萬千……
（此文發表在《沃土》２０１６年創刊號，題目有改動）
作者（右）與李婍（左）
作者簡介：苗雨時(1939-)當代詩評家。河北省豐潤縣人。1965年畢業於河北大學中系。現為廊坊師範學院文學院教授，中國作家協會會員，河北作家協會第四屆主席團名譽委員。長期以來致力於現代詩學的教學與研究，從事詩歌評論寫作。任系中文系主任期間，曾與河北作家協會聯合舉辦兩屆作家班，培養了大批青年作家和詩人。現今又特別關注網絡詩歌的動態和走向。2015年10月，建立了廊坊師範學院“雨時詩歌工作室”，2016年4月，創辦和主編高校民刊《雨時詩刊》，倡導“學院派”現代漢詩寫作。出版著作有：《詩的審美》《詩歌寫作技巧》《河北當代詩歌史》《走向現代性的新詩》《當下詩歌現場》等多部。傳記收入《中國作家大辭典》《中國社會科學家大辭典》(英文版)。
閱讀更多 京畿有道 的文章
