君以此始，必以此終。
這幾天的吳秀波可能是最明白這句話的。
1
2010年，一部叫作《黎明之前》的戲火了，這部戲還捧紅了一箇中年男人，他走紅時已經一頭花白頭髮，面龐帥氣，眉中點著一顆濃痣。
我媽說，這面相不知道要和多少女人打交道。
他叫吳秀波，這部戲本來的男主角是另一個國民大叔張嘉譯。然而，最終吳秀波擔當男主角，並一炮而紅。
演員這個工作，一炮而紅背後往往有更多人世浮沉，中年才走紅的吳秀波前半生，豐富多彩，平添了許多白髮，卻不曾有皺紋。
吳秀波看起來有點害羞，不愛說話，他出生的時候是1968年，神州板蕩，歲月特殊。
他的父親是外交官，母親做財務工作，這本是家境優渥的知識分子家庭，但是在那個特殊的年代裡卻成為罪愆。
父親被直接打倒下放，母親則終日工作奔走，吳秀波從小就被寄養在自己的八姨家裡。
童年時期，吳秀波很少見到父母，至於父親，在他孩提時期的幾年裡更少見到。7歲那年，獲得解脫的父親來接吳秀波回家。
吳秀波不適，恐慌，小傢伙躲到了衛生間裡半天都不出來。
對於一個沒有盡到職責的父親，這是本能的抵制。父親推開衛生間的門："回家了"。
吳秀波便跟著父親回到家中。
不過，這個家比起八姨的家更陌生，母親依然在忙碌，父親偶爾跟他講幾句話，沒有回應也就沒了聲音。
辦外交的人倒是在說話上敗給了自己的兒子。
吳秀波常常在家裡對著空蕩蕩的房間，沒有同伴，沒有聲音，家裡只有一隻他養的小烏龜在慢慢爬著。
吳秀波後來在節目中回憶說，小時候和父親說的話加起來都不超過十句，2018年在《曉說》的訪談裡，吳秀波提到父親時一臉陌生。
可能，他的外交官父親是吳秀波眼中最失敗的父親。
2
長到14歲那一年，有個叫做李連杰的小和尚火爆全國，《少林寺》重播了一遍又一遍，吳秀波守著家裡的電視機看了一遍又一遍，他產生了一個和後來的農家少年"王寶強"一樣的衝動。
我要去嵩山少林學武功。
不過，吳秀波最終沒去河南，他在日壇拜了一個師傅，師傅教給他的是長拳，也不是少林派的絕技。
不知道吳秀波有沒有學過拈花指功。
童年的經歷讓吳秀波長期是個偏內向的孩子，在學校裡不招老師喜歡。
15歲那年，吳秀波跑回家裡，他說："我不念了。"
父親很想說話，但是也沒說什麼。
但是第二天，父母用各自的關係和門路讓吳秀波去考中戲。
既然不願意唸書，那就好好做戲吧。
吳秀波就跑去考中戲，中戲第一門科目考表演，考官出的題目是"車票丟了"，吳秀波有些懵，畢竟完全沒有表演基礎，愣了一會兒，吳秀波打開門，準備往門外走。
這下考官也懵了，連忙攔住他，吳秀波便站住了："不是車票丟了嗎？我想再去買一張"
考官哭笑不得。
接下來是考形體，別的考生在跳舞或者是健美操，吳秀波打了一套長拳，耍得虎虎生風。
畢竟，他練拳練了很多年。
不知是因為這套長拳，還是父母的關係，吳秀波留在了中戲，他的同學裡裡有張涵予、王志飛，還有著名的好人傅彪。
吳秀波年輕的時候是一副吊兒郎當的樣子，但是很快他就感受到了人生的可貴。
進入鐵路文工團的第二年，他身體不太好，就跑到醫院做檢查。
一個晴天霹靂砸在年輕的吳秀波頭上，
"腸癌"，
這一年，吳秀波才16歲，人事未經，花花世界，滾滾紅塵還沒身居其間便要離去。
醫生的診斷直接讓吳秀波的一切都破滅了。
這對一個年輕人的打擊是全方位的，吳秀波便像將死之人一樣，每天躺在醫院裡。
好人傅彪來看他，坐在吳秀波床邊，傅彪實在是難受，命運之無常如此難以捉摸嘛？傅彪哭了："秀波，等你好了，我們一起拍戲。"
吳秀波當時認為他不會好了，醫生割掉了他40公分結腸，他沒叫過疼，反正也就是這個樣了。
但是，醫生卻跑過來告訴他： "吳秀波，你沒有得腸癌，是診斷錯了，過幾天你就可以出院了！"
不知吳秀波當時是喜極而泣還是暴起毆打醫生，這次烏龍事件卻讓吳秀波更加開闊。本就是如花的年紀，幹嘛不開開心心的？
天行有常，命運卻無常。
3
80年代的中國，國門大開，歐風美雨襲來，年輕人們貪婪地呼吸著清新的空氣。
喇叭褲、蛤蟆鏡、波浪卷、可口可樂，中國的改變是全方位的，那些身處時代洪流中的年輕人們最快的跟上了潮流。
各種歌廳如雨後春筍。
1987年，吳秀波跟著師哥們一塊搗鼓歌廳，他沒在人前唱過歌，但是很帥氣，於是就負責報幕，一天晚上能掙15塊錢。
顏值即正義，帥氣即真理，這是句實在話。有天晚上，唱歌的歌手病倒了，幾個師哥都很發愁，吳秀波這時候說：我去吧。
吳秀波，說這話的時候心裡打著鼓，硬著頭皮。
吳秀波唱歌讓人聽著很舒服，再加上年輕帥氣的臉，很受歡迎。
他自己都沒想到，這一唱就是十年。
吳秀波在曉說裡和高曉松邊喝酒邊聊起這段往事時，高曉松分明是一副對著前輩的模樣。
吳秀波給自己起了個藝名Rolling Wu，這時候是1987年。
這一年，高曉松還沒考上清華，至於老狼，他還不認識高曉松，還不會彈吉他。
這一年，王菲還在香港拜師學藝，離出道還有兩年。
這一年，張嘉譯還沒考上北影，他在體校裡練摔跤。
這一年，山爭哥哥還混跡在上海人藝的舞臺上，也幹端茶倒水掃地的活，三年之後，徐崢才考進上戲。
這一年，馬東剛到澳洲讀書第二年，還去悉尼刷盤子，他學的是計算機。
這一年，胡歌，五歲。
但是，吳秀波在北京城火了，那時的北京有幾個著名的歌廳，和平house、臺灣飯店、大富豪，高曉松提起這些記憶裡的歌廳時還一臉豔羨。
吳秀波是那個時代裡最大的明星，他在這些歌廳之間輪番駐唱，一度有萬人空巷的聲勢。
歌廳老闆們也樂得請吳秀波過來，即使出場費給的一次比一次高也無妨。
夜場就是銷金處。
吳秀波談了人生中的第一場戀愛，女孩兒也是歌手，土生土長的北京人，叫維那，她第一次見到吳秀波是在少年宮，後來又在和平house遇上，便很快在一起。
吳秀波的江湖諢號叫"京城夜場一哥"。
跟吳秀波一塊唱歌的有"韓紅""韓磊""沙寶亮"，但他們都不如吳秀波火，誰也沒吳秀波掙得多。
在那個吃頓大餐只需要30元的年代裡，吳秀波一晚上就能掙5000塊錢，夜場散了吳秀波就拿著當天掙的錢請幾十個朋友，凡事他臉熟的，叫得上來名字的，都坐下吃。
吃最好的，最貴的，披薩，小羊排，德式豬扒，活像是梁山聚義廳前的流水席。這是吳秀波另一個綽號的來歷，"吳半本——點菜不看菜先來半本。
劉蓓便是在這個時候和吳秀波相識的，劉蓓很喜歡聽吳秀波唱歌，劉蓓紅得很早，她人生中第一次吃披薩就是吳秀波請的。
劉蓓還經常叫自己的老友江珊、王志文、趙寶剛都過去捧吳先生的場。
這是吳秀波的少年得意，如日中天，揮金如土，仗義疏財，真趕得上山東鄆城的及時雨宋江。
他一頓飯能吃掉一個北京人民兩年的工資，十年間接濟了幾十個朋友。
張愛玲說，成名要趁早。
起高樓，宴賓客，他那時候很開心。到了今天吳秀波回憶起來依然說：
"年輕就應該過年輕的生活，如果我十歲不幼稚，二十歲不莽撞，三十歲不自負，四十歲不自省，五十歲不感恩，六十歲不天真，我覺得這都是人生的錯誤。"
4
這種日子沒有持續太久，90年代後，中國流行音樂進入了唱片時代，開始趨於市場化正規化，往日裡人頭攢動的歌廳立刻門可羅雀，歌手們只好轉行了事。
吳秀波身邊的歌手們一個個登上了電視熒屏，不再登臺演出，就留下了吳秀波一個人在堅持。
吳秀波很不適應，眼看著北京城的歌廳已經倒閉的七七八八，他只好南下去走穴，但是，吳秀波的年齡已經不再適合這個行當。
他有了結婚的念頭，於是，吳秀波一個電話打到了日本，維那這時候在日本讀書，吳秀波說： "你回來吧，我們結婚"。維那義無反顧，從日本回國。
吳秀波在這段時間裡耗費了自己最後的積蓄弄起來一張專輯《愛之戰》，但是這張專輯卻遲遲不發。
畢竟行業變壞，不是人力能挽救。
吳秀波便只能和維那一起開各種店，他們倆都不是那種能真正下苦的買賣人，於是便只能小賺一筆之後，把碼頭做火再轉手以更高的價錢，就這樣，不停地賣了幾家店，兩人再次有了一些資本。
後來，維那特意跑到京文上班，吳秀波因而開始演戲。
那時候的兩人都很簡單，掙了錢便拿來用在做音樂上，但是那個時節音樂節，扔進去錢連個響都聽不見。
平淡的日子過久了會夠，辛苦的日子過久了會散。
終於，勞燕各自紛飛，兩人相處七年之後分手。
走的時候，維那把所有的一切都留下了。
吳秀波娶了一個叫作何震亞的女生，並直接在當年喜得麟兒。這一年，吳秀波已經34歲了。
人到中年，百事懼廢，吳秀波的白髮漸漸增多，體重飆升到170多斤。
比起一夜豪擲萬金的時刻，這時大概是吳秀波的人生最低谷。
他抄起了電話打給劉蓓，那個在和平house聽他唱歌的劉蓓。
劉蓓說了一句："秀波，你不能再這樣，趕緊減肥，回來拍戲，不然你的人生真的沒救了。
之後，劉蓓請他做經紀人，給他成立音樂工作室，朋友應盡之義，劉蓓超額十倍完成。劉蓓還提供了無數影視資源給他。
吳秀波在演《軍師聯盟》時有句臺詞說：臣一路走來，沒有敵人，看見的只有師長和朋友。
看得到的，便也幫得上他。
後來，吳秀波成功上了一部戲，那部戲籌備時候的內定男主角是張嘉譯，但是最終換成了吳秀波。
5
《黎明之前》以後，吳秀波火了，這一年，他已經42歲。
在這之後，吳秀波沒像一般的演員一樣，接戲接到手軟，而立之年，他沉穩的多。
他之後拍攝的一部電視劇和兩部《北京遇上西雅圖》在全國人民心目中徹底奠定了他"國民大叔"的地位。
《心術》的編劇六六形容吳秀波說"這是一個帥到神采飛揚的男人。
在人少的場合，他淋漓盡致地張揚自我。那一刻，我就知道，他是霍思邈的不二人選。"
性格鮮明的吳秀波，聖手仁心，是大叔的第一步，之後《北京遇上西雅圖》裡的Frank更像是一個失敗者，鬍子拉碴，甚至還吃軟飯，不得不給到美國待產的"湯唯"伺候月子。
在電影裡，他有十足的好脾氣，在整個社會需要暖流的時候打開了中央空調，更加奇異的是，其實Frank的真實身份是北京阜外醫院的一名心臟病專家。
一個在家體貼到逆來順受的帥大叔，一個關鍵時刻能夠獨當一面的男人，這不就是完美情人的代表。
兩部《北京遇上西雅圖》都刷新了國產愛情片的票房紀錄，吳秀波便也穩坐"國民大叔"的寶座。
在這個已經經歷了家庭變故、酒吧駐唱、做生意、做助理甚至是練攤的人面前，國民大叔的形象實在是手到擒來，他嚐遍了生活的辛苦。
起了高樓，也塌過高樓，"國民大叔"之後，他在樓上再也不會下來了。
後來，吳秀波，擔綱過導師、主持人，甚至是獲得艾美獎的提名。
去年，他拍了《軍師聯盟》，又是監製，又是領銜主演的吳秀波在戲裡化身成為隱忍一生最終爆發的司馬懿，明顯不符合歷史的是吳秀波堅持保留"悍妻張春華"的角色和定位，即使完全不符合歷史，也對電視劇本身益處不大。
歷史中，司馬懿曾惡狠狠地對髮妻張春華咒罵道"老物可憎"，穿越時空，吳秀波可曾熟悉司馬公的這一幕？
有意思的是，2014年，吳秀波接受《環球人物》雜誌採訪時說過：當一個"家"字變成了慾望的膨脹，那它也就成了一個監獄，很多婚姻悲劇都源於此。
閱讀更多 溫故實驗室 的文章
