張藝謀的新片[影]可以說是吊足了胃口。
自從9月6日威尼斯國際電影節首映後，國內觀眾足足又等了23天，才終於能夠一睹真容。
我們就不用。
早在威尼斯，《看電影》的老編輯就在首映禮現場看到了國外影迷“激動地使勁鼓掌”。果不其然，[影]海外口碑很好，爛番茄新鮮度高達90%，MTC評分88，《好萊塢報道者》專訪了張藝謀，並稱[影]“令人驚歎”。
《好萊塢報道者》
張藝謀的古裝鉅製在海外一向受歡迎，評價高不足為奇。值得注意的是，這次[影]在國內首映後的口碑一樣很好，豆瓣上最熱的評論都給了五星，還有人稱其是張藝謀新千年最好的作品。
看了首映的國內影迷，評價普遍很高
這種好評在[十面埋伏]、[滿城盡帶黃金甲]上映之初是不存在的，[英雄]翻身也不過是這兩年的事情。
[影]好看在哪兒？
影片的畫面是種美的實驗，水墨風格使得國畫傳統在大銀幕上展現新的生命力。相較於[英雄]種明麗大膽的色彩運用，[影]呈現一種收的狀態——留白、寫意、傳神，這正是水墨畫的靈韻所在。
若只是畫面美，觀眾不會買賬。
在美的形勢下，張藝謀講了一個關於人性的故事。病入膏肓的沛國大都督及他意氣風發的替身影子，如太極陰陽圖般相互統一、對立、轉換。就像王侯將相下了一盤棋，他們都以為自己是棋手，但其實都是棋子。
張藝謀關注的是在權謀鬥爭中，那些本如棋子般的小人物。在善與惡交織、義與欲較量中，命運到底能激發出什麼樣的人性。
這個故事中人物與命運的對抗，像希臘悲劇；演員的表演方式，頗有舞臺劇的感覺。結尾處的高能只能用跌宕起伏形容。
看[影]，不免驚歎於水墨畫風，不免驚歎於對冷兵器的想象，不免驚歎於兩個鄧超的無痕同框，更不免驚歎於人性的複雜與不可捉摸。
故事講得好，和畫面之美相得益彰。雖難稱“至善至美”，但也可以說是“文質彬彬”了。
這麼一部電影是怎麼拍出來的呢？
10月5日將在全國上映的[張藝謀和他的“影”]，紀錄了[影]的拍攝全過程。
[影]的紀錄片[張藝謀和他的“影”]10月5日上映
[影]我們已經推過了（ ），這次要說的是幕後紀錄片[張藝謀和他的“影”]。
這部紀錄片我們看完最直觀的兩個感受就是，拍電影真難，張藝謀真的不像68歲的人。
生命力，與年齡無關
▼
劇組的人，說用兩個字足以形容張藝謀——認真。
為什麼說張藝謀不像68歲的人，也因為這一點。上了歲數的人，給人以衰老的印象，多半是由於生命力的消退。而張藝謀在拍電影時，那種想象力與創造力的張揚狀態，使人完全無法聯想到“衰老”。
在創作這件事上，他比許多年輕人的生命力更為旺盛。
張藝謀的這部[影]，承載著他的生命力。
他明確地知道，要拍的是一部完全中國的影片，要求道具中不出現任何西方元素，不要像日本，不要像韓國，要一眼看上去就知道是中國的。
他以從未有人嘗試過的水墨風為影片基調，為了製作出這種效果，連對窗子上的紗的灰度和透光度，都有著很細緻的要求，稍有出入，就要全部換掉。
棚裡拍的，紗是開拍前一晚上換的
為了做出中國的服裝，設計師陳敏正便以最簡單的漢服為基礎，只在上面進行暈染和潑墨處理。人物一動起來，便像墨汁在水中散開，似一幅幅生動的水墨畫。
張藝謀要求不加入任何現代圖案，西方元素
張藝謀還追求真實。
從道具到表演再到拍攝，都能用真的就不用假的，能用本人就不用替身。
片中的兩個對峙國家，炎國和沛國，從國名就能看出來水火不相容。兩國的兵器也頗為講究，炎國的楊家刀和沛國的沛傘，一個陽剛，一個陰柔。從概念到兵器的工藝設計都很有東方色彩。
這兩件兵器，都是真東西，楊家刀足足三十斤，沛傘也有十餘斤。
楊蒼（胡軍飾）和他的楊家刀
田戰（王千源飾）和他的沛傘
為了追求戰爭的真實效果，導演要求實戰。
雖然張藝謀有意弱化片中的大場面戲，但是一場“死士”用沛傘作戰的戲，還是動用了三十名演員，從石板路坡上一齊滑下。
拍這場戲時，劇組所有沒有事情的人都來了。他們拉著繩子，這繩子能讓沛傘轉起來，每拉一米沛傘能轉六圈。“死士”躲在傘裡，抵禦敵人的弓箭，同時還要用駑射擊。
拍攝時便拳拳到肉，刀刀見血，成片看上去自然真實震撼。
楊平（吳磊飾）躲避沛傘
片中還有很多體現出以柔克剛的打戲，這些戲也是主演親自上陣。
片中三場琴瑟和鳴的戲，是鄧超和孫儷二人苦練多日的結果。
孫儷在進組前便跟著老師學了琴、瑟、箏，進組以後每天繼續學習，到最後，完成了張藝謀所說的“讓觀眾明明白白看清，這都是演員演奏的”。
鄧超撫琴，孫儷鼓瑟，三場戲體現出來小艾和兩位夫君之間的關係，不僅是要演奏好，更要表演好。
琴瑟和鳴
境州之戰那場戲，小艾和子虞不是琴瑟和鳴，而是琴瑟相爭，隨著音樂烘托著戰爭的氣氛，二人的關係也緊張到了極點。
[影]的配樂極好。
撈仔用琴瑟簫配合水墨丹青，二者相輔相成，將傳統藝術的美感與特點都呈現出來。這很難得，在更有節奏感和韻律感的西方音樂的衝擊下，中國傳統音樂不被大眾所接受。
但在[影]中，傳統樂器重拾了在戲曲表演時的作用，無論是從情緒、氣氛還是美學的角度來說，都恰到好處。
片中有個很重要的元素，那就是雨。
[影]幾乎所有戲都是在雨中拍的，雨不僅承擔著劇情任務，還要增添水墨畫風韻。張藝謀說：“這是一部水墨畫似的電影。水墨是什麼？只是黑白灰嗎？並不完全是。流淌著的水的暈染和黑白灰的結合，人在黑白灰的世界飄逸，就是一種水墨畫的感覺。”
這些雨大多是人工的。拍戲時，雨不合適，張藝謀寧可等上四十分鐘，也要拍最完美的畫面。
水墨丹青，是怎麼打造的？
▼
張藝謀的認真，需要整個劇組的認真來支撐。
在[張藝謀和他的“影”]中，我們可以看到整個劇組的努力。從劇組廚房師傅，到製片主任，每個人都繃著一根弦兒，各盡其職。
印象最深的是，有一場在水裡拍的戲，演員舉著木頭盾牌，但拍攝效果不好，盾牌之間有縫。於是道具組連夜做出來新的木頭盾牌。
一個電話，徹夜趕工
在竹林中的雨戲，無法把大型設備運進片場，只能是現場特效師張濤舉著噴頭“下雨”，可效果很差，一天連幾個特寫鏡頭都沒拍好。於是他發明了一種特製噴頭。
張濤：“我就是一個下雨的，為什麼要我懂那麼多？”
有些鏡頭拍了出來，卻出於整體考慮沒有用到，比如大場面的戲拍了很多，但導演還是想專注於真身和影子的矛盾，弱化了場面戲；比如陰柔詭譎的死士，為了特寫淋在水裡一整天，成片中出現的卻全是群戲。
飾演死士的年輕人，練陰柔舞步，一個特寫拍幾個小時
不過更多的還是圓滿。
劇照師白小妍每天兩三點睡覺，八點半起，套著垃圾袋穿梭於總在下雨的片場，帶給我們最初的驚豔——
多少人看到這張海報就開始期待
白小妍因為喜歡，所以不會停止
動作設計谷軒昭帶領他的武師們，一次次試驗出最能體現以柔克剛的動作戲，禁得起240幀/秒的慢鏡頭下，觀眾的凝視——
十秒鐘的背後其實要付出很大的努力
鄭愷去公園找大爺學書法，才能演繹出一位風流的君主是如何揮毫潑墨的——
鄭愷練了很久書法
分飾二角的鄧超，兩個月減了四十斤。
這還不是最難的，最難的是在減肥後，要把同框的戲重新演一遍。每一個表演的節點、呼吸的節奏、相互之間眼神氣息的微妙反應，都要詮釋得一模一樣。
這是對鄧超的考驗，也是對劇組的考驗。
為了子虞和境州碰杯的畫面，劇組用鋼絲拉線定位，用節拍器幫助演員找節奏，最終呈現出的效果，彷彿是兩個鄧超同時出現——
此外，片中真正的影子，是封柏——鄧超只能一次演一個角色，子虞或境州，剩下的那個人由封柏暫時替演。等鄧超演完了兩個角色，戲中就沒有他的存在了。
不過張藝謀說封柏是幕後英雄，還在正片中給他安排了一個露臉的小角色，通信兵。
早在2006年，封柏就出演過張藝謀執導的[滿城盡帶黃金甲]，飾演一個小士兵。
兩個月前，封柏跟演“境州”的鄧超搭一遍戲；兩個月後，再跟演“子虞”的鄧超搭一遍戲；兩個人兩遍都要做到完全一致
文化尋根，中國影人的匠心
▼
這部紀錄片沒講別的，只講了中國電影人的匠心。
對道具組、漆工而言，是工匠精神；對演員而言，是基本的素養；對攝影而言，是對美的追求。這都是電影人的匠心。在陰陽合同、假髮票等“稅務大地震”頻發的演藝圈，匠心難能可貴。
從2014年初次商討劇本，到2017年10月份正式殺青，[影]是細細打磨出來的電影。它承載著傳統文化在電影中新的生命力，承載著劇組上千個電影人的心血，也承載著張藝謀的匠心。
之所以讓這部紀錄片上院線，就是想讓大家更瞭解影片的製作過程，也讓大家都看到，中國有一群電影人默默地、認真地在完成作品，他們有理想，有工匠精神。
這在負面新聞不斷的演藝界，是種積極向上的力量。
張藝謀揹負了許多指責：拍得現實了，有人說他醜化中國形象，供外國人消費；拍得浪漫了，有人說他華而不實，用東方美欺騙外國人。
近年來[英雄]口碑的翻盤已經說明了一些問題。
張藝謀對自己要拍的中國想的很明白，越來越自覺主動。他說——
一開始我們是第五代導演，拍民俗起家，婚喪嫁娶等各種事情，是很有特點的民俗民風。但那時候其實還不是很主動，只是覺得挺特別、有特點，我們也被它深深吸引。幾十年走過來到今天，電腦技術這麼發達，當題材無所不能的時候，你會很主動地、很有心地要再去探索這些領域，即中國文化的方方面面，你會覺得這是最重要的。它已經不是要去博人眼球、也不是獵奇，而是你要有自己的源、自己的根，有你自己最正宗的味道，你是跟別人不一樣的。
所以他拍了[影]。
他始終在探尋屬於東方的表達。
只有屬於東方的，才是能輸出的文化；只有能輸出的文化，才是有競爭力的；只有東方文化有競爭力，才能矯正西方中心主義。
“有時候你不一定跟著漫威、超人跑，不一定是西方那套動漫的東西，反而是中國風，特別有意思，特別有自己的特點。拍了這麼多年電影，其實這點越來越深，就是還是中國人，還是中國文化，我覺得這點永遠不能丟。”
這是中國電影中的尋根意識。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
