那個總是爽朗大笑，和我們聊自己音樂的人，就這麼突然的走了。
他從風起雲湧的八零、九零年代走出，與竇唯、崔健等早期搖滾人共同經歷時代更迭。然而，以搖滾歌手被大眾熟知的他，不願意拘泥於任何音樂形式，“在中國，我們很多東西變質了或者味道變了，我的音樂裡面，搖滾樂只是一種形式。”
他對身上所被賦予的“社會便籤”保持著沉默。趟過江湖水，也曾深陷囹圄，他的人生幾經沉浮。如今，洗盡鉛華的臧天朔更喜歡草原，喜歡大海，喜歡遼闊，“我有一首新歌叫《遼闊》，寫的就是這個感覺。”
上個夏天，在內蒙古多倫諾爾草原，臧天朔為自己賦予了一個新的身份“總導演”。在他的操刀下，一場長達七週的草原音樂季節，讓外界看到了“音樂，真的是能給人們最有力量、最神奇的東西。”
在美麗的多倫湖畔，鮮少面對媒體和公眾講述自己心路歷程的臧天朔，向娛小妹（bayou_18）吐露心聲：“搖滾精神就是天地之間，有一個無畏的態度，我捫心自問，要坦坦蕩蕩，還是跟做人是一樣的。”
從江湖中走來
採訪過程中，臧天朔並不掩飾自己曾經對於“江湖情結”的嚮往和追求，也體會著人在江湖的身不由己：“江湖的東西是哪來的？老祖宗帶來的，中國人的骨子裡，誰也擺脫不了。”
在那個搖滾初起的八零時代，有一個名叫臧天朔的粗曠青年在崔健樂隊裡擔綱鍵盤手。在《新長征路上的搖滾》等粗糙的音樂錄影帶中，他筆直地站在崔健身後，一邊演奏一邊剋制地扭動著身體。偶爾還會擔任合音，與崔健同聲高歌，嘶吼出中國搖滾最原始的高潮。
從放棄在北京歌舞團轉正的機會，加入中國第一支搖滾樂隊——不倒翁樂隊，到憑藉原創歌曲《心的祈禱》在樂壇展露頭角，再到後來陸續組建了“白天使”樂隊和“1989”樂隊。對於那個年代的臧天朔們來說，
反叛給他們力量，讓他們有勇氣相信，在浩大的江湖中一定會有自己的位置。九零年代，臧天朔的一曲《朋友》紅遍了大江南北，他的藝術事業也開啟了。成名的臧天朔，廣被人稱為“大哥”。成名期間，他開了酒吧，前去酒吧的客人，只要說是大哥的朋友，就會免去一切費用，也正因為這份豪氣，幾間酒吧也相繼倒閉。而其名下的文化公司在隨後的幾年間也簽約了幾名樂壇新人，新人口中的“臧爺”留在圈子裡的傳說相當多。
於是，“豪爽、仗義、人面廣”，成為了形容臧天朔高頻率的詞彙。
不過，曾經的熱血澎湃青年，終究會在時間中變老。
這些中國搖滾的拓荒青年們，在時間裡都無法迴避地變成了困頓的中年人。崔健開始疲憊地扛著“真唱”彩旗遊走在各種商業演出中，竇唯則在紛繁複雜的娛樂圈旁邊活成了隱士，汪峰總尋思著如何離頭條更近點，嘶吼的臧天朔開始在電視晚會中一次次溫柔地唱起《朋友》……
老臧說：
“時間會告訴你很多東西。”
這一次，他在草原燃起音樂之火
去年夏天，從一場廣袤草原上的音樂季開始， “老炮兒”臧天朔又踏上了新的征程。跨越七週45天的 “多倫諾爾國際草原音樂季”，在國內的音樂節市場上絕無僅有，而已過知天命年紀的臧天朔，也有了新的身份，就是這場音樂節的總導演。
這麼多年，他一直抗拒外界給我貼上“搖滾”歌手的標籤，在他的音樂裡，“搖滾樂只是一種形式。”就像這場音樂季，除了搖滾，老臧設置了七大元素的主題周，涵蓋民謠、古典、民族、電子等很多種的音樂風格，召集來了斯琴格日樂、金志文、蘇陽、秦勇等歌手及扭曲機器、戰斧、反光鏡等超過百支樂隊。
他笑言，“除了京劇和地方戲沒有，幾乎差不多該有的全都有了”。
但是相比從前，臧天朔做事的方式還是不一樣了，講義氣，但更講規則，“以前攢緊一個拳頭就能做好的事，現在得攢緊兩個拳頭。”張羅這麼大的一個音樂季，現在的他必須跑起來。談到操作體量如此龐大的項目最難的地方在哪，老臧的回答十分耿直：“讓觀眾養成買票的習慣最難。”
“理想不倒，來日方長”
音樂，曾讓臧天朔站在人生的一個高峰，也曾支撐臧天朔走過最難熬的日子。二十多年過去了，該見的都見過了，該嘗的也都嘗過了，從谷底一步一挨的重新開始。在三年前的復出巡演上，他用八個字概括自己“理想不倒，來日方長”。
而針對那段與世隔絕的日子的心路歷程，臧天朔也並沒有刻意迴避。他向娛小妹袒露：“現在隨著年齡增長，以前看問題可能比較直來直去，但現在考慮問題就衝動不會那麼多，肯定會上下左右東西南北都要想，層面會多一點。”
一直執著、熱烈的老臧，逐漸開始從另一個角度看待問題、看待朋友、看待世界。現在的他不那麼可著勁兒交新朋友了，而越來越珍惜一直在身邊的舊友。
那段特殊的經歷也讓他明顯沉澱了許多東西，卻也深知哪些是該堅持的。“我希望我自己舞臺上和舞臺下沒有反差，我從三十年前我留這樣的頭髮，我到現在我還是這樣的頭髮。三十年前大長頭髮，你看現在有幾個長頭髮的？這都是表面的東西。
我希望我表裡如一吧，但我知道什麼叫堅持，懂得什麼叫堅強。這種不是那麼隨便說說的，我覺得這就夠了。”
臧天朔的突然離世難免讓人唏噓一番，感慨生命的無常，回想起這場來自多倫湖畔的對談，就像是兩個好友的聊天，言語中感受到他對音樂的熱愛，朋友啊朋友，你可曾想起了我？這次唱完朋友，真的要在新的彼岸，再見了。
閱讀更多 暴娛 的文章
