今天，包子第一次主持幼兒園裡的升旗儀式。
昨天下午，帶她去排練的時候，站在國旗前，突然就想到了我上小學二年級的時候，第一次主持升旗儀式。
當時我站在主席臺上，一緊張，張口就說成了“升國歌，奏國旗”。
升旗儀式結束後，我自責難過又不知所措，但很奇怪，班主任白老師竟然沒有怪我，還推選我去了學校的紅領巾廣播站。
再然後，每當學校有大大小小的活動、比賽，老師都會讓我參加，而每次，我都也能取得不錯的成績。
不過我當時也有點迷糊，我不太明白白老師為什麼會對我這麼好？
是因為我成績優秀嗎？
好像不是。雖說我成績還可以，但根本算不上是班裡最拔尖兒的；
是看情分嗎？
顯然也不是。
我從小跟著爺爺奶奶生活，爺爺當時開著修車攤兒，除了有一次白老師的車子壞了，去爺爺那裡修車，爺爺硬是沒有收錢之外，和老師私下裡再無交情。
直到後來高考結束，有一次碰到小學的數學老師張老師，她聽到我考上大學後，很感慨的說：
“你們白老師啊，當時最喜歡的就是你。她總辦公室裡誇你，說你特別勤奮努力。
有一次她佈置了一篇課文，讓大家課下練習，課間她偶爾路過教室，其他同學都在說笑玩鬧，只有你，捧著書本，一遍一遍地在讀；
還有一次打掃操場，地上有很多長樹枝，那麼多孩子，只有你知道，要把它們折一下再放進簸箕裡。白老師說，一看你是個懂事的孩子，常在家裡幫大人分擔家務。”
其實張老師說的這兩件事，我已經一點兒印象都沒有了。但那一刻聽著，眼淚還是一不小心就掉了下來。
我從小跟著爺爺奶奶，生活條件比不上一般孩子——布鞋總是磨破了大腳趾才換，書包上也總是有奶奶打的補丁。
再加上以前的語文課上，無論我把手舉得再高，老師都不會叫我起來回答問題。
考了滿分的試卷，老師也要反覆詢問，是不是完全是自己做的？
所以在遇到白老師之前，我一直都有點自卑。
直到遇到了白老師，當每次我回答問題的時候，她每次都微笑著看著我，而我的每一篇作文後面，也總是跟著她好長好長的評語……我才終於開始慢慢相信——
原來，我是真的，讀課文讀得挺好聽；
原來，我是真的，作文寫得還可以；
原來，我是真的，沒有那麼差勁。
我之前在文章《其實，我一直想當個主持人。》裡寫過，我心底一直有個很大的夢想，就是當一個主持人。
如果說夢想是一顆種子，那這顆熱乎乎的種子，便是白老師親手放於我掌心的。
雖然後來，我沒能從事這個職業，但這個夢想，卻支撐了我整個青春年少的希望和快樂。
甚至當年，我大學剛畢業在電臺上班的時候，身為主持人的包子爹追我，基本上一句話就把我搞定了——他就說，“我可以教你吐字發音。”
所以，對學生而言，一個好老師，真不在於他發表了多少篇論文，有多高的頭銜吧。
就像陶行知說：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機誘導。”
有時候，一個微笑就可以為孩子的心靈打開一扇窗；而一個眼神，便可以賦予孩子成長的滋養。
中學印象最深的，是高中文科班的班主任，蘇老師。
因為他長得矮矮胖胖，圓圓的臉上總是挎著一副黑框眼鏡，長得尤其像當時很流行的小吃——“小浣熊乾脆面”包裝袋上的那隻浣熊。
所以，大家都喜歡叫他小浣熊。
甚至班上一些比較淘氣的男生，還專門把包裝袋上的“浣熊”剪下來，貼在我們班門口的玻璃上，並配以“浣熊班”的文字。
我猜蘇老師是知道大家給他取的這個綽號的，因為好幾次，同學們正“小浣熊如何如何”聊得熱火朝天的時候，驀然抬頭，才發現蘇老師早已不知道什麼時候站在了身後。
但他也不惱，還是笑眯眯的，只是俯下身子，說一句“是不是該看書了？”
說笑打鬧的同學們瞬間安靜下來。
我們學校，向來都是理強文弱。
在我們之前，最好的成績便是一個班有兩個考上了本科的。
因此也一直都是學習成績不怎麼樣的，或者準備走美術、體育這些特長的人，高二才會去報文科。
所以高一期末，當全年級排名前20的我，舉手表明自己想要去學文的意願的時候，班主任老師瞪著眼睛，看了我足足半分鐘。
小孩子思想簡單，不會去考慮什麼升學率之類的東西，只是單純地覺得，比起理科，我更喜歡文而已。
在文科班第一天的班會上，蘇老師說，“別人都覺得咱們文科班的同學不行，都是混日子的，可我不這麼覺得，我站在這裡，看著你們，左看右看都覺得你們每一個人都長了一副能考上大學的樣子。”
大家本來都以為這是場超嚴肅的上崗會，沒想到老師竟然這麼幽默，於是轟地一下都笑了。
蘇老師卻沒笑，他特別認真、一字一頓地繼續說：
“同學們，過去的，都過去了，不管你們原來怎麼樣，來到這裡，就是一個全新的開始。請大家相信，兩年時間，只要努力，拼搏，一切皆有可能。我不會放棄任何一個同學，也希望你們不要自己先放棄自己。”
幾句話讓我瞬間落了淚。扭頭看看大家，許多人眼裡也都淚光閃閃。
當你總是被否定，總是被批判，連自己都不願意相信自己的時候，突然有這麼一個人站在你面前，告訴你，他相信，你可以！
這聲音真的就像一道光，可以穿破黑暗，刺破陰涼。
700多個備戰高考的日夜，蘇老師一直和我們一起。
他每天一定是第一個到教室，然後最後一個離開。
因為很多同學文科底子薄弱，他懇請歷史老師和地理老師，週日上午來為大家補課。
這種補習是不收同學們任何費用的，當然也沒有學校的課時費可以領。
蘇老師到底是怎麼說服兩位老師來為大家補課，我們不得而知，只是後來聽有的同學傳說，蘇老師是自己出的錢。
竟然自己掏錢給學生補課，我當時聽了，覺得簡直不可思議。
但後來仔細想想，蘇老師本來就和許多老師不一樣。
比如說，他一直都不按成績排座位。
在別的班裡，臨近高考的時候，都是好學生坐在前面，可在我們班，直到最後，都是成績好的和不好的挨著坐。
比如說，高三的老師一般都只抓學習。
可晚自習的間隙，蘇老師卻趕我們去操場跑步。
他總說，身體是本錢，有了好身體，才能更有勁兒地投入學習。
對老師的這個命令，一開始我總覺得是浪費時間，但後來跑著跑著就發現了一件神奇的事兒——那就是每次跑完圈回來，我總能解出想了很久的數學題。
不過最好玩的還要屬最後的考前動員會上，不知道是不是因為激動，蘇老師揮舞著手臂，生生把“保二爭一”（保二本爭一本），說成了“保一爭二”。
說完，他自己就笑了，然後大家也笑了。笑著笑著，好像就不那麼緊張了。
那年高考，我們班有20多個同學考上了本科，成了學校歷史上考得最好的一屆文科班。
直到現在，每當想起蘇老師，我都會特別感慨：
原來，真正的好老師不是隻會教好學生，而是每個學生都不放棄。
因為每個孩子都有閃光點，只是這光有時候會很微弱。
而只有一顆飽含愛的心和眼睛，才能循著這微光，引導孩子到達光明。
我一直都覺得自己是個幸運的孩子，成長的路上總能遇到恩師指引。
大學畢業參加工作後，我遇到了我人生中另外一個非常重要的老師。
我實習的第一天，他在審過我的採訪提綱後，便讓我獨自拎著採訪機去採訪。
我說，“老師，我好緊張。”
老師笑了，然後神秘兮兮地對我說，“悄悄告訴你一個秘密，採訪對象其實比你更緊張。”
我就這麼邁出了採訪的第一步，竟然還完成得不錯。
老師看著我的稿子，點點頭，“你看吧，我就說你可以。”
我的第二個採訪，是去河北軍區採訪一位退休後義務植樹的老將軍。
當時的任務是，不僅要採得到位，還要錄同期聲作為音頻素材。
本來一聽對方是位將軍的時候，我汗毛就已經立起來了，這下還要錄同期聲，我瞬間緊張到話都說不利索了。
老師看出了我的心思，一本正經地開（批）導（評）我：“怎麼，對方是將軍你就怵啦？在新聞採訪中，我們做記者的，會面對形形色色、各行各業的採訪對象，如何贏得采訪對象的好感和信任決定著採訪的成敗和質量。
你要永遠記得，技巧固然重要，但態度尤其重要，不管你面對什麼身份的採訪對象，都要保持平視的目光，不亢不卑，平等待人，這不僅是記者完整人格的顯示，更是記者與採訪對象相互尊重的職業素養。”
那次採訪很順利。
聽著老將軍的講述植樹過程中的箇中艱辛，我好幾次都紅了眼眶。
回來後，我們採寫的那篇稿件獲得了省級新聞獎的二等獎。
我參加工作短短几個月便獲得了省級新聞獎，我知道，這都是源自老師的幫助和鼓勵。
我說，“老師，謝謝您。”
老師撇撇嘴，“謝我幹什麼，這都是你自己的努力。”
說完後卻笑了，好像比他自己得獎還開心。
我們這批實習生進臺半年後，因為特殊原因，臺裡本來要進行的入職考試意外取消了。
小夥伴們雖然還繼續留在臺裡工作，但卻很無奈地被劃入了編外人員的尷尬境地。
當時我想過離開，可是總覺得有點捨不得，畢竟是打心眼兒裡熱愛這份工作；
可留下來，沒身份就意味著沒收入，生活成了最大的問題。
我們節目組當時有兩個女實習生。
老師為了幫我們渡過難關，總是悄悄幫助我們，每當午飯和晚飯時間，老師回家前，就把他的飯卡放在我們桌上，讓我們去食堂吃飯。
而平時稿件評獎發了獎金，他也總是留出我們那份。
錢雖然不多，但他一次都沒有忘記。
老師其實是個“妻管嚴”。
為了避免不必要的誤會，所以每次幫完我們，他就很小心地叮囑：“保密啊，不要讓別人知道。”
我們倆“嘲笑”他，“老師，你這麼怕老婆，是不是師母很兇？”
他哈哈大笑，“你們說，我一個大男人還能怕她一個小女子？我怕她，只不過是捨不得她生氣罷了。所以，你們倆記住啊，怕老婆才是真正愛老婆的表現，以後找對象，不聽話不怕你們的男人絕對不能要，因為這說明，他不足夠愛你。”
記得那天老師走後，我們倆個女生抱著肚子笑到滿地打滾兒，一致覺得他是在為自己怕老婆這件事兒洗白。
但又過了這些年，當我真的嫁為人妻後，才覺得，老師的話，真的有他的道理。
因為，所有心甘情願的妥協，沒有一個是出於恐懼，而全都自出自愛。
跟著老師的兩年，是我做小記者的生涯裡，最快樂，也最收穫滿滿的兩年。
不僅開闊了眼界，夯實了採訪寫作功底，還捧回了中國新聞獎——這個中國新聞界最具含金量的獎項之一。
儘管後來，我還是妥協給了現實的生活和壓力，離開了電臺，但老師的那些話，以及和老師一起完成的那些新聞稿件，卻永遠印刻在了我的生命裡。
誰也沒有看見過風
不用說我和你了
但是樹梢點頭的時候
我們知道風正走過了
親愛的老師，當別人看到我的時候，也許並不知道你出現過。
但我卻會永遠記得，我身上，一直有你溫暖的力量和鼓勵。
雖然教師節已過，但還是謹以此文送給我生命中的老師以及全天下所有的老師們。
說一句：老師，您辛苦了！謝謝您！
閱讀更多 小籠包一家 的文章
