唐“安史之亂”之後，盛唐就不在了。
六神磊磊說：如果以詩人給唐詩劃分階段的話，初唐、盛唐、中唐、晚唐的界階用兩個詩人就可以劃定，杜甫死，盛唐結束；韓愈死，中唐結束。杜甫的生前就是初唐，韓愈的死後應當就是晚唐。這大大簡化了記憶難度，是個不錯的簡易唐詩分期方法。但大約在“安史之亂”之後，杜甫還未死（他770年去世），而韓愈還未走向詩壇（他768年出生），這個盛唐和中唐的夾縫裡還有一個詩人值得一提，就是戴叔倫。
（戴叔倫）
戴叔倫（約732-約789，生卒年均不確）字幼公，潤州金壇（今屬江蘇）人，曾任撫州刺史，容管經略使等職。雖然自己是個官身，但他的詩卻多表現隱逸生活和閒適情調（最後他請度為道士），這大概是受了他爺爺和父親的影響，因為他的爺爺戴修譽和他爸爸戴昚用，都做了一輩子隱士而不願為官，他所受的祖輩影響是隱逸狀態的，但迫於生活，他最終還是走上了仕途。
戴叔倫寫詩，後人包括唐人和清代的翁方綱、紀曉嵐都認為他的詩“雄渾不足”或“皮鬆肌軟”，其實，依他的性子，他還不至於完全是個沒有“力道”的詩人，因為據說他任鹽鐵轉運的差事（其實就是負責國家鹽務與錢糧的運輸）時曾發生過一件事，那年他負責的是湖南一帶的鹽鐵轉運，一次，戴叔倫押解錢糧路過四川雲安，正逢叛臣楊子琳謀反，他劫持了戴叔倫並恐嚇戴叔倫說：“把錢交出來，我就免你一死。”戴叔倫寧死不屈說：“身可殺，財不可奪”，最終楊子琳拿他沒有辦法，就又把他放了。戴叔倫還因此升官。這樣性子的人，寫詩應當不會軟到哪裡去，一般認為戴的代表作是《蘭溪棹歌》，但我一直不認同，他最精彩的詩顯然不是這一首，而是今天我們要讀的這首詩，就是《除夜宿石頭驛》，格局、用語，感染力都強得多，全詩如下：
（萬里未歸）
旅館誰相問？寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。
我們已經知道，除夜就是除夕夜，在這個夜晚，一個長期漂泊在外的人，還獨自滯留在歸鄉途中的旅館之內，因此，這首詩的背景時間點決定了這首詩的基調。
“旅館誰相問？寒燈獨可親。”沒有來相問，更顯旅館的孤寂，在這樣的他鄉旅館裡，只有一盞孤燈帶來微弱的溫暖。“一年將近夜，萬里未歸人”一年將近夜，交待了時間點，就是除夕之夜，萬里未歸人，交待了詩人待的地點，是在石頭驛（就是現在江西新建縣贛江西岸）。這四句，看似只是淡淡的情景描寫與時間地點的記述，是景語，但其實，因為時間地點的特殊性，情已融入其中，在中國，每年的除夕夜，當然是團圓夜。而此時的詩人，孤身在外，萬里未歸，悲涼的基調已經鋪滿。
（孤舟萬里）
有人說他在江西，距江蘇不到萬里，這裡用詞不準，但其實，在詩人的眼中，在遊子的心中，只要還沒有到家，就會有遠在天涯萬里之外的感覺，詩的語言這樣寫，是恰當的。
“寥落悲前事，支離笑此身”。在這個時間和地點，一個人最容易生出悲寂之心，最容易回顧前塵，總結自我，詩人對自己不滿意，對自己生平所遇不滿意，於是，只好在現實的面前自嘲解憂。“支離”本指形體不全，這裡詩人用來借指身體多病，戴叔倫此時已是四品的撫州刺史，他不該有遊子飄泊之心，但當時間點和地點恰逢其時其地時，還是激發他寫出了有他鄉遊子切膚之感的詩。戴叔倫後來任容州刺史時，上表辭官歸隱，死在歸鄉途中，想必他的身體狀況並不好，因此，他在這裡用了“支離”。
（萬里未歸人）
“愁顏與衰鬢，明日又逢春”。在無可奈何之下，詩人開始展望前景，過了今夜，明朝就是新的一年，新年伊始，萬象更新，這裡有兩種理解方向：1、我這樣的愁顏和衰鬢，明天又將迎來新的春天，這是正能量的，如果這樣理解，這首詩就是哀而不傷的，其實這是詩歌的極境；2、但很多人認為應當理解為：明天又是春天了，可是年年待歲，一年老過一年，一年不如一年的衰老，這是負能量的，這樣理解淺化了這首詩。
正是因為有這兩個方向的理解，這首詩才是意蘊豐富的，既有迎新的喜悅，又有虛度一春的不安，這是每一個人在此時都可能生出的感慨，再加上孤館除夜的悽清孤燈，種種情緒交織，因此感情真摯，寄慨深遠。
（詩意圖）
有人會問：一個封疆大吏（四品），怎麼可能孤館寒燈，因此有人斷定，戴叔倫的情緒一定是無病呻吟的。其實，在“安史之亂”剛剛結束的唐時，官員的經濟情況並不樂觀，在早些年，杜甫不就因為俸祿無法養家，只好辭歸自謀生路嗎。因此，戴的情感當是真實的，切膚的，再加上，就算一個官員回鄉，在除夕之夜仍然沒有到家，他也會自然而然生出人生感慨吧。
至少，在有一年春節的歸鄉途中，我腦中一直盤旋的就是戴叔倫的“一年將近夜，萬里未歸人”。
（【唐詩閒讀】之78，圖片源自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
