1
幾年前，在父親的葬禮上，李彥宏還唸了一封情真意切的信，特別提到父親的不易，把幾個子女都培養成才。
三姐去北京大學報到前，語重心長告訴李彥宏：好好學習，走出陽泉。
顯然，唱戲是沒法走出陽泉。除了山西人，誰會聽晉劇呢？李彥宏又重回中學，不過還是改不了貪玩的本姓。父親就警告他，不努力，今後只能接自已的班，當一個鍋爐工！
李彥宏被嚇住了，他可不想做一個滿臉煤灰、苦兮兮的鍋爐工，於是收斂了許多，開始用功，最後考上了陽泉一中。
1984 年，見過電腦的國人屈指可數，但作為陽泉最好的中學，陽泉一中還是咬牙買了幾臺。可全校有一兩千人，怎麼分配使用就成了大問題。最後，陽泉一中想出了辦法，搞一次考試，數學成績最好的一批人，去學計算機。
李彥宏的語文成績很好，很會寫作文，但為了學計算機，拼命鑽研數學，最後被選上。一年後，陽泉一中又對所有學計算機的學生搞了一次測試，選出三人，去太原市參加全國青少年程序設計大賽。
當李彥宏坐著哐當哐當的破火車奔向省城時，他將來的老婆馬東敏，已經從合肥五中畢業，考進中國科技大學少年班，才 15 歲，妥妥的天才。馬東敏的理想是做一個科學家，李彥宏的理想是衝進全省前十。
在火車上，帶隊老師對三個挑選出來的優等生說，只要有一人能衝進全省前十，他就算沒白教。李彥宏讓老師放心，一定給他爭光。
第二天考試結束之後，李彥宏去逛太原的新華書店。他一進去就傻了，好幾個書架都是有關編程的書，而陽泉的新華書店裡只有一本有關計算機的書，就是他們上課用的教科書。
李彥宏的心一下就涼了，知道比賽沒戲，果然後來他們三人沒有一個進入全省前十。他很清楚原因，相對於太原的學生，大家對信息資源的佔有太不平等了。
這件事對李彥宏的影響特別大。雖然他很喜歡計算機，但是填報高考志願時，他迴避了計算機專業，因為他明白，比太原發達的大城市太多了，那裡的學生優勢更明顯，他最後選了一個離不開計算機但又不是純計算機的專業。
1987 年，李彥宏以陽泉第一名的成績被北京大學圖書情報專業（現在的信息管理）錄取。
2
李彥宏折戟全國青少年程序設計大賽時，一個密歇根男孩同樣正準備“真刀真槍幹一場”。
拉里·佩奇偶然讀到一篇 41 年前的報道，哭了，撕心裂肺。那篇報道是 1944 年《紐約先驅導報》記者約翰·奧尼爾撰寫的《浪子天才：尼古拉·特斯拉的一生》。
現在世人只知道特斯拉是一款酷炫高檔的新能源汽車。其實，創始人將公司命名為“特斯拉汽車”，是紀念物理學家尼古拉·特斯拉。
尼古拉·特斯拉 1856 出生於克羅地亞（塞爾維亞裔），現今絕大多數發電方式都是他發明的，他還構思出無線通信。1885 年，他告訴老闆愛迪生，可以改進汽車和發電機。愛迪生承諾，如果做到了，獎勵 5 萬美元。
愛迪生是很了不起，但人品不行。特斯拉做到了，他卻食言了，只給加薪 10 美元。特斯拉憤而辭職，創辦了自己的公司：特斯拉電燈與生產公司。
特斯拉沒有經商的才華，公司搞得一團糟，負債累累，最後只得去做苦力謀生。1943 年 1 月 7 日，孤獨的他在紐約曼哈頓大街的一間酒店裡猝死。一天後，酒店服務生忽略“請勿打擾”的標識，推門而入，發現了他的遺體。
一年後，特斯拉的好友約翰·奧尼爾為他撰寫了傳記。“即便媒體每隔一年就會頭條報道特斯拉和他最新的科學預測，但沒有人將這些報道與這個高高瘦瘦、衣著過時、每天喂鴿子的人聯繫起來……他就是那類奇怪的人群之一，他們能夠以不同的方式，令城市裡的人們生活更好。”
讀完傳記，拉里·佩奇意識到，科技發明光有創新還不夠，還需要商業化。他要創立一家成功的公司。“僅僅創造出東西是不足的，你必須要將它帶給全世界，讓所有人都可以受益其中。”
佩奇是密歇根州立大學兩位電腦科學老師 Gloria 和 Carl Page 的第二個兒子，他從小就被家中的電腦和科技雜誌所迷住。父母將他送進以培養獨立性和創造力而聞名的蒙特梭利學校。6 歲時，他擁有了個人電腦。上小學時，他的第一份家庭作業就是用電腦打印出來的，這讓老師們十分吃驚。
佩奇在密歇根州立大學獲得計算機工程學士學位，那時他就開始琢磨運輸業的未來，還曾經利用樂高積木設計了一款繪圖機與噴墨打印機。1995 年，佩奇進入斯坦福大學攻讀計算機理學博士學位。學院安排一個叫謝爾蓋·布林的學長帶他熟悉校園環境。
布林 1973 年出生在莫斯科。爸爸邁克爾·布林是前蘇聯計劃經濟委員會的經濟學家，媽媽在石油天然氣公司從事實驗室工作。
美蘇冷戰，猶太人的身份讓他們屢遭不公正的待遇。老布林上大學的時候，就曾因為這個原因，沒能讀自己熱愛的天文和物理專業，最後無奈改學數學。
老布林擔心悲劇在兒子身上重演，1978 年申請出境，老布林夫婦立刻被裁員，等待簽證的 8 個月裡，只能做臨時工維持生計。1979 年 5 月，他們終於離開了前蘇聯，跨越整個歐洲和大西洋，輾轉奧地利和法國，終於在 1979 年 10 月抵達美國紐約。
老布林想辦法把兒子送進了蒙特梭利學校，就是佩奇就讀的那類學校，亞馬遜創始人貝佐斯也在該類學校上過學。
入籍美國後，老布林在馬里蘭大學數學系謀得了一個職位，布林的母親則成為美國宇航局的一名專家。小布林繼承了父母的天賦，幼年就對電子學有著濃厚的興趣。小學一年級時，他向老師提交了一份有關計算機打印輸出的設計方案，但老師根本看不懂。
那時個人電腦才剛剛起步，老布林非常具有前瞻性，在小布林 9 歲生日時，送給了兒子一臺電腦。
差不多同一時刻，在中國山西，作為工人的兒子，李彥宏也剛剛接觸電腦，不過不能隨心所欲地使用，那是學校的公共財產。
布林本科在馬里蘭大學學習數學，19 歲時進入斯坦福大學，攻讀計算機理學博士學位。兩年後，他遇到了佩奇。都是天才，都出自猶太人家庭，都是電腦迷，兩人成為好友。
23 歲時，佩奇有一次夢醒後，突然想到一個問題，他可以“下載整個網絡”嗎？在布林的幫助下，他們合作開發了一個名為 backrub 的搜索引擎。
之所以叫 backrub 是因為它主要處理反向鏈接。1997 年 10 月，布林和佩奇決定給 backrub 起一個新的名字，陰差陽錯採用了 Google，原本是 Googol，意為 10 的 100 次方——一個表示鉅額數字的數學術語，想用它來表達可以蒐集全世界所有的信息。
Google 最開始風行於斯坦福大學，很快走出校園，深受歡迎。佩奇和布林接觸了許多投資人及搜索公司，希望被投資或被收購，但都無功而返。
最終，1998 年 8 月，布林和佩奇說服安迪·貝托爾斯海姆（太陽微系統的聯合創始人和傳奇投資人）開出了一張 10 萬元的支票。
對於貝托爾斯海姆來說，這只是一個小項目，可給了兩個年輕人信心，使他們繼續融資時更具說服力，他們很快融到了 100 萬美元，這些錢足夠購買必需的設備。
1998 年 9 月 7 日，Google 正式誕生。
後來，貝托爾斯海姆回憶說，開支票時他並沒有意識到他所作所為的巨大意義。“在我的構想裡，他們也許可以吸引數百萬的搜索用戶，然後再利用這些訪問流量來賺錢……我沒想到它會發展到今天這麼大。沒有人能想得到。”
3
在馬東敏的盤問下，李彥宏這才意識到佩奇和布林“盜用”了自己的創意。
李彥宏用 6 個月的時間追到了馬東敏——紐約留學生圈裡的“公主”，較之於創立百度，這應該是他此生最大的成就，那是 1995 年。
馬東敏是 1989 年出國的，前往新澤西州大學攻讀生物學科博士學位。而那時，李彥宏還在北京大學背 GRE。
上大學後，李彥宏一度很迷茫。圖書館系的計算機課程很簡單，這讓他很失落，後悔所選專業，開始厭學。又是父親把他拉上了正軌。
1988 年夏，李彥宏放暑假回家，李貴富對兒子說：“這段時間天氣太熱，冰棍賣得很好，我想要是到火車站去賣冰棍一定會發一筆小財的！可惜我要燒鍋爐，走不開！”
李彥宏說他願去火車站賣冰棍。假期結束，李貴富問他有何感受，
“雖然能掙些小錢，可是這個活兒好累人啊！”
“那你覺得賣冰棍跟讀書比呢？”
李彥宏明白了父親的用心，返校之後，他重視起圖書情報專業，還選修了計算機，並立志出國。他心裡埋了一顆種子，要讓所有的人，不管在多偏遠的地方，都能夠像北大的教授一樣，方便平等的獲取信息，找到所求。
1991 年，他被布法羅紐約州立大學計算機系錄取。剛到美國的時候，他有生存壓力，想兼職掙錢。有一個教計算機圖形的教授要招帶薪的助理研究生，李彥宏去面試，最後教授問了他一個問題：Do you have computers in China？
李彥宏至今對這個提問都印象深刻。他認為教授不是問“你在中國有電腦嗎？”，而是問“你們中國有電腦嗎?”
李彥宏本想說：我將來想建一個全球最大的一個搜索引擎，我要讓每一個人都很方便的想找到什麼就能找到什麼，我要買很多很多的電腦用來幹這件事……
但是他當時沒有這樣說，只是說“yes”，然後默默地離開了教授的辦公室。
畢業後，李彥宏先去華爾街做實時金融新聞檢索系統，後來意識到華爾街不是他真正的歸宿，決定去硅谷，加入了搜索引擎公司 Infoseek。
在紐約的中國留學生聚會上，李彥宏對馬東敏一見傾心，面相靦腆卻“厚臉皮”的他邀請對方跳了一支舞，還留下電話號碼“331talk”。電話鍵盤上都有英文字母，李彥宏把號碼對應的字母編成了一個單詞，這個小花樣讓馬東敏對他印象深刻。
6 個月後，他們決定結婚，婚禮很簡單，只找了一個法官認證，他們甚至沒有合適的衣服。李彥宏穿著出國時帶來的舊西裝，馬東敏勉強找到一件夏天穿的粉紅色衣服，她爸爸感慨，這孩子怎麼把破布裹在了身上？
在 Infoseek，李彥宏很快成為信息搜索領域裡的傑出專家。此時，他還有華爾街道瓊斯子公司 70 餘萬股期權，買了別墅和名車，他志滿意得，在自家門前鼓搗出一塊地，每天下班後種菜。
有一天，李彥宏下班回家，發現芥菜全被拔掉了，堆在門前，兩名工人正在菜地裡鋪草坪。李彥宏非常生氣。馬東敏針鋒相對：“我不毀掉菜地，菜地就會毀掉我的丈夫。你是世界頂尖的 IT 專家，我強烈反對你變成一個加利福尼亞農夫!”
但對於辦公司，李彥宏缺乏勇氣。馬東敏決定刺激丈夫。1998 年夏天，她利用假期，研究 Google 的搜索技術，發現與李彥宏的研究成果非常相似。
馬東敏告訴了丈夫，李彥宏看後，認為 Google 的一些技術利用了他的研究成果。他告訴妻子：1996 年夏天，他應邀在世界多所大學進行信息搜索技術方面的講座。有一回，他在悉尼大學的講座結束後，兩個斯坦福大學的學生走上講臺，請教幾個問題。他以師長的身份，把自己的研究做了介紹。他沒有料到，這兩個學生兩年後成為互聯網界的風雲人物。
這是一段公案。李彥宏認為佩奇和布林 copy 了自己的心得，但佩奇自稱是在夢裡構思出用內置鏈接進行網頁排名的想法。
不管怎樣，Google 很快成為世界名列第一的搜索引擎公司，佩奇和布林躋身億萬富翁行列。李彥宏當然心有不甘，把房產和股票期權作抵押，拿了一筆 120 萬美元的風險投資，1998 年末回到了北京，並於 1999 年元旦註冊成立了百度。
4
總設計師曾經說過：世界上的事都是幹出來的，不幹，半點馬克思主義都沒有。
光說不練是假把式。但怎麼練，能看出成色。
2004 年春天，在 Google 上市前夕，兩個創始人給所有投資者寫了一封信，信的開頭就指出：不作惡。
信中寫道：“Google 從來就不是流俗的公司，我們也不打算成為那樣的公司。通過這句格言，我們希望能準確地表達出，最可貴的力量在於——永遠只做正確的、符合道德觀念的事情。”
佩奇進一步指出，“不作惡”會比“做好事”更能得到大家的認可。他堅持了少時的初心，李彥宏則走上了另外一條路。
一直到 2001 年夏天，百度的業務都沒有什麼進展，給幾家大網站做一些技術支持工作，每天都在燒錢。在風投機構追投 1000 萬美元后，李彥宏扛不住了，給還在美國的妻子打電話。
馬東敏立刻回國，重燃丈夫的鬥志。一天他們去王府井購物，看到一家商店門口排起長龍，原來在贈送絲巾，吸引了很多人。馬東敏說：“我有一個想法，可以採取用戶競價排名的方式，既提高了用戶的參與熱情，又增加了公司的收入。”
競價排名的想法遭到董事會的強烈反對。第二天，李彥宏拍了桌子，這是很少見的。他表示董事會要還是不同意，他就不幹了。
對於百度而言，這是一步險棋。先是各大門戶網站紛紛參加競價，以使自己排名靠前，後來各種門類的機構都參與其中，尤以“莆田系”醫院為甚。百度當年贏利 1000 萬美元，用戶呈幾何級增加。
短短數年，百度成長為第一大中文搜索網站，全球第二大搜索網站。2005 年夏天，百度登陸納斯達克，在曼哈頓舉行的慶功會上，李彥宏把妻子攬到前排，說：“百度精神裡有一種勇氣，而我的妻子馬東敏博士，則是這勇氣的來源。”
可是，曾經那個山西少年的勇氣不是源於要消除人類“信息鴻溝”，讓每個人平等接觸資源嗎？就這樣，李彥宏迷失了，在競價排名的路上越走越遠，最後還賣貼吧、賣百科、批量下載盜版音樂、送外賣……
2006 年 4 月 12 日，Google 行政總裁埃裡克·施密特在北京宣佈該公司的全球中文名字為谷歌，這是由 Google 中國的全體員工投票產生的，意為“以谷（穀）為歌，是播種與期待之歌，亦是收穫與歡愉之歌。”
希望雖好，但現實殘酷。Google 進入中國後連連遭受危機，“在宣傳中，其形象往往與傲慢和偏見聯繫在一起，彷彿一隻闖進了瓷器店的大象。”
2010 年，谷歌宣佈退出中國。
在亞洲金融論壇上，李彥宏表示谷歌非常不接地氣。“Google 中文名是谷歌，寓意是豐收之歌，谷歌覺得中國人豐收了就高興。但是事實上，真正中國上網的人不太在意豐收不豐收的。”
上網的人是不在意豐收與否，但百度非常在意豐收，架構幾番變動，就是不敢拿掉競價排名。誰碰誰完蛋，那怕是神奇的陸奇。
今年初，百度惡評纏身，在公關團隊的運作下，李彥宏登上了《時代》週刊的封面，在內文中，他這麼說：“2010 年，百度佔據了 75%的中國搜索市場，而谷歌只有百分之十幾的市場，他們最終被迫退出中國”。
事實究竟如何，又是一段公案。
沒了谷歌的競爭，所有人都以為百度會在中國互聯網市場上一騎絕塵，但尷尬的是，如今 BAT 的格局名存實亡，百度隨時都有墜入第二梯隊的可能。
偏偏此時，谷歌要重返中國，李彥宏做出摩拳擦掌狀，要“真刀真槍幹一場”，再贏一次。
“真刀真槍幹一場”，好有歷史感的革命豪言。如今在正定是紅色話語譜系的一部分。
如今谷歌迴歸中國的聲音日漸高漲，百度真的應該思考一下，畢竟天時地利人和，你輸了人和。
閱讀更多 地球儀不懂愛 的文章
