作為一個人民公僕，陝北高原是我的根，因為這裡培養出了我不變的信念：要為人民做實事！無論我走到哪裡，永遠是黃土地的兒子
——習近平
黑子：當幹部的身上要留住泥土味
王憲平皮膚黑,村裡人都叫他“黑子”。
剛回到梁家河的時候,村幹部讓王憲平給村裡寫宣傳標語,辦黑板報。“鼓足幹勁,力爭上游,多快好省地建設社會主義”“農業學大寨”等,這些內容王憲平至今還記得。
大隊成立合作醫療站後,王憲平因為在學校學過些醫學知識,被推薦為赤腳醫生,負責前後兩個生產隊的醫療衛生工作。
那個時候,農村人缺吃少穿,生了病一般都會扛著,實在扛不過去了才會去公社醫院或縣醫院。人常說生命可貴,可對於掙扎在溫飽線上的農民來說,生命有時是廉價的,買藥的幾角幾分錢都要精打細算。
一次,村民呂能勝突發肚子疼,疼得滿頭大汗,去縣醫院治療好轉了,回到家又犯了。
呂能勝的婆姨跑來找王憲平。“你去看看吧!不怕,治好了是你的功勞,治不好是他命苦。”呂能勝的婆姨央求他。
看了看呂能勝的病情,王憲平想到了針灸。他試著給呂能勝扎針,沒想到紮了兩次後,呂能勝的病竟奇蹟般地好了,再也沒犯。
王憲平因此出了名。王憲平明顯感到,鄉親們總是有意無意地抬舉他,於是不管颳風下雨,他總是隨叫隨到。
年輕人的心靈碰撞容易擦出火花。習近平他們來到梁家河後,大隊把王憲平和習近平他們都編到了基建隊,負責打壩修梯田。王憲平和知青們一起勞動幹活,很快就熟悉了。
勞動之餘,年輕人喜歡扎堆聊天,有時還會捉對兒摔跤,休息的人則在一旁加油鼓勁兒。習近平比王憲平小三歲。王憲平說:“一有機會(他)就要跟我‘切磋切磋’。那段時間雖然特別辛苦,但我們這些年輕娃娃過得很快樂。”
就這樣,王憲平跟習近平他們成了十分要好的夥伴。
2009年11月13日,習近平到延安考察。因為行程安排得緊,就把王憲平等幾個要好的夥伴請到延安見面敘舊。回憶起兩人摔跤的事兒,習近平說:“那個時候真開心啊!”
1970年9月的一天,習近平從箱子裡拿出一個筆記本,對來串門的王憲平說:“黑子,我送給你一個筆記本,你能看上不?”“咋能看不上呢?你送給我,我就拿上。”王憲平沒捨得在這個筆記本上寫字,一直保存著。
1971年1月,縣裡給大隊發來一個通知,準備調王憲平去關莊公社工作。習近平知道了他調動的事,一次勞動結束後，拿出一本《毛主席詩詞》送給了王憲平,上面用鋼筆寫著:“送黑子:工作紀念”。
習近平在村前修淤地壩時,就是王憲平幫他給社員做工作。
他明白這塊淤地壩打成後對村民意味著什麼,他也知道,習近平認準的事就一定要辦成。但他更能理解習近平為民辦事的情懷,特別是當他聽說習近平還要在梁家河辦鐵業社、縫紉社、磨房後,就認定習近平是一個心裡裝著老百姓的人。他要向習近平學,心裡要裝著老百姓,當了幹部也不能忘本,要留住身上的泥土味。
王憲平說:“近平從心底裡熱愛人民,把老百姓擱在心裡。這可是哪一所高等學府、哪一座象牙塔裡都學不到的真東西!”
他還說:“無論一個人身處什麼樣的逆境當中,只要能積極地面對生活,無私地為他人奉獻,抱有遠大的理想,那麼你無論將來成為工人、農民、學者、醫生、教師或是國家幹部,都能為人民服務,都能起到重要的作用,直至成為棟樑之材。”
雖然工作在外,但王憲平一直牽掛著梁家河的鄉親們。有一次,王憲平回到家裡,坐在炕上一邊吃飯一邊問婆姨:“武玉華去世後,家裡人光景能過下去不?”
武玉華當年是隊裡的基建隊長,為村裡打壩修梯田出了大力。
婆姨說:“唉,光景可憐著哩。老婆婆有病,兒子半憨,孤兒寡母,光景能好嗎?
王憲平跳下炕,來到武玉華的家。進門一看,老婆婆生病睡在炕上,兒子也躺在炕上,家裡亂糟糟的。王憲平跟老婆婆說了一會兒話,就放下100元說:“先去看病,病好了光景才能好嘛。”在當時,100元幾乎是王憲平一個月的工資。
老婆婆望著王憲平,拉著他的手,感動得淚水直流。
不久後,老婆婆提著一籃子雞蛋來到王憲平的單位:“黑子,是你救了我的命……”
梁家河村口有一段路,河溝連著陡坡,很不好走,拖拉機過這段路也得找幾個後生推著才能上去。王憲平就想著怎麼把這個陡坡給收拾一下。王憲平找到省公路局,想辦法為這條路的改造立了項,在河溝處修了座過水橋,降低了坡度,此後,村裡人再也不用因為這條路犯愁了。
王憲平心裡裝著梁家河,想著梁家河,為梁家河人幫忙做好事,因此在梁家河威信很高。村裡人鬧矛盾,只要王憲平出面調解,人人信服。
前幾年村裡選舉,幾大戶族之間鬧矛盾,有人甚至跑到省城上訪。鄉上、縣上找到王憲平,請他把上訪的人勸說回來。
王憲平拿起手機就給上訪的幾個人打電話:“你們是咋了?事情鄉上解決不了還是縣上解決不了?跑到省城給咱梁家河丟人3去了?趕快回來,回來解決問題!”
上訪的人回來後,王憲平了解了事情的原因,分析村子的問題,讓上訪的人放下了思想包袱,村裡的選舉得以順利進行。
王憲平一直記得2009年習近平回到延安時給他說的話：“黑子,今後給村裡多出主意,獻計獻策,協助村裡的幹部,幫助全村都富起來,過上好日子。”
這句話讓王憲平感慨無限:“離開這麼多年了,近平還這麼牽掛梁家河、關心梁家河。我本身就是梁家河人,哪能不幫梁家河哩?”
離崗後,王憲平住在縣城水廠溝。溝裡出行的路又窄又陡,坑坑窪窪，遇到下雨下雪,泥濘不堪。他便自己僱了個三輪車,買了120多車石子,把整條溝墊得平平整整。提起這件事,溝裡的人無不稱讚。縣城建局局長知道這件事後說:“你做了城建局想做未做的事。”
樂於助人,說話有理有分寸,這就是人們心中的王憲平。因此,周圍的人有了矛盾,總會找王憲平給評評理。最多的一年,王憲平調解各種鄰里矛盾11起。
王憲平在延川縣城成了家喻戶曉的人物。2014年,他入選“陝西好人”,成了當地踐行社會主義核心價值觀的模範。
王憲平說:“當幹部的身上要留住泥土味,紮根群眾,才活得充實。”
家家戶戶過上了好光景
改革開放讓梁家河村民過上了好日子。
劉瑞蓮小名“爭氣兒”，曾是一個苦孩子。在她的兒時記憶裡，她和弟弟妹妹夏天幾乎沒有穿過鞋，晚上四個娃娃合蓋一床被子，就連吃頓白饃饃都是奢望。
17歲那年，劉瑞蓮嫁給了梁家河村民鞏政福。婚後的生活依舊艱難，一家人的飯桌上仍是少不了野菜。劉瑞蓮說，在能吃的野菜中，一種叫“洋腦梢”的植物葉子最難吃，嚼在口中扎乎乎的，吃在胃裡消化不了。她一吃就脹肚子，連著吃上幾天手和臉就腫了。
習近平擔任梁家河大隊黨支部書記後，先後辦起了鐵業社、代銷店、縫紉社。縫紉社要選三名婦女當社員，劉瑞蓮沒想到自己也被選上了，欣喜得一晚上沒睡好覺。
縫紉社實行計件掙工分，做一件衣服記兩分。為了多掙工分，劉瑞蓮跟丈夫鞏政福商量，借錢買了臺“標準”牌縫紉機。她常常是匆匆吃口飯就幹活，把需要手工做的活兒拿回家裡晚上繼續做……
打壩造地，多種經營。在習近平的帶領下，梁家河1974年糧食總產量由1971年的109465斤提高到179946斤，人均生產糧食689斤，一個工日分紅七毛二。
1984年春天，劉瑞蓮第一次聽說“包產到戶”，那時，她還沒有意識到這四個字在她生活中的分量，她不知道，一場影響整個中國農村的變革已經開始了。
“人像發了瘋似的，起早貪黑，不光把麥田比往年多耕了一遍，還把集體多年荒蕪了的地畔地塄全部拿钁頭挖過，將肥土刮在地裡。麥田整得像棉花包一般鬆軟，邊畔颳得像狗舔的一般乾淨。哈呀，這些傢伙是種地哩還是繡花哩？瞧，所有的秋田不僅鋤了三遍草，還又多施了一次化肥！不得了！這樣幹下去，用不了幾年，許多人家要發得流油呀！”如同作家路遙在《平凡的世界》裡描述的陝北農民一樣，劉瑞蓮一家用勤勞換來了豐衣足食的好日子。
一兩年下來，糧囤滿了，裝不下了，劉瑞蓮就把糧食裝進化肥袋子壘在空窯裡。望著用汗水換來的收成，劉瑞蓮心裡樂滋滋的。
有糧食吃了但缺錢花。看到有人外出打工，劉瑞蓮心裡也盤算著到城裡找事幹。農閒的時候，她和丈夫來到延川縣城，給人包冰棍，再打點零工，生活漸漸有了起色，他們被稱為梁家河“第一代農民工”。1990年後，劉瑞蓮再也沒有為家裡的吃喝用度犯過愁，她第一次對自己的生活有了一種滿足感。
劉瑞蓮家的光景一天比一天好，兩個兒子從事建築及裝潢工作，女兒辦公司。逢年過節，兒女們回家團聚，高興之餘，她擔心孩子們忘了節儉常常忍不住教育他們：“生活好了，可不能忘了過去的苦日子，這是大家拿苦水換來的，我就怕你們忘了本……”
改革，給農村帶來了前所未有的變化；而開放，為這個變化提供了無限的可能。
山還是那座山，溝還是那條溝，梁家河農民卻再也不是那個“面朝黃土背朝天”的農民了。
1993年，時任福州市委書記的習近平回到梁家河，看到鄉親們不再為吃穿發愁，他和鄉親們一樣高興。吃飽飯曾經是他和鄉親們的—個夢想，看到家家戶戶有餘糧，他怎能不高興呢！
山綠了，水清了，天藍了
1999年是延安經濟社會發展的一個分水嶺。這年，國家提出了“退耕還林、封山綠化、以糧代賑、個體承包”的十六字水土治理措施，要求延安人民變“兄妹開荒”為“兄妹造林”，實施退耕還林，建設美好家園。延安將25度以上坡耕地全部退耕還林，保留“人均2.5畝高標準基本農田”作為一項保障措施，在全市範圍內迅速掀起了一場轟轟烈烈的“綠色”革命。
幾年下來，梁家河光禿禿的群山上木已成林，曾經灰頭土臉的坡坡窪窪披上了綠裝，雨過天晴，山頭上雲霧繚繞，一座座大壩把幾條小溝鎖得滴水不漏，壩田彷彿鋪上了一張張平展展的毯子，成為村裡旱澇保收田、高產豐產田。
“過去一干就是一整天，兩頭不見日頭。”村民王富忠回憶，由於土地貧瘠，王富忠的地裡只能產些土豆、小米，而且收成很差。
“現在，地就在家門口，不用爬山，甚至是開著三輪車、騎著摩托車去種地，而且1畝溝壩地產量頂得上5畝山坡地，下苦輕反而打糧多。”對比過去，王富忠感慨萬千。
從1999年退耕以來，延安退耕田地1000萬畝以上，林草覆蓋率逐年提高，延安的大地實現了由黃到綠的轉變。
2007年，延安實施退耕還林已整整八年了。初夏的梁家河，山山峁峁披上綠裝，坡窪上鬱鬱蔥蔥，淡淡的草香在空氣中瀰漫，沁人心脾，山間鳥唱蟬鳴。置身其中，人們內心一片澄澈……鄉親們忍不住拿起筆寫信，把內心的喜悅分享給已赴上海任職的習近平。
同年8月28日，習近平在給村民的回信中說，自己始終不曾忘記在梁家河村度過的難忘的七年，始終不曾忘記那片曾經勞動、生活過的土地和朝夕相處的鄉親們。得知梁家河山變綠了、水變清了，水、電、路已全部到村入戶，鄉親們的生活水平有了很大提高，他感到非常高興。他在信裡鼓勵鄉親們，在黨的富民政策的正確指引下，在村黨支部和村委會的帶領下，通過鄉親們的共同努力，大家的生活會一天比一天更好。
長按上方二維碼，
閱讀更多 祿豐公安 的文章
