翻開百年國際體育史，你會驚訝地發現，一九八零年代出生的天皇巨星們是一群多麼BUG的存在。他們，通常兩三個人，十數年實現對一項運動的絕對統治；他們，如同金庸武俠小說中的東邪、西毒、南帝、北丐一般，既笑傲江湖、遠超同儕，又華山論劍、相揖稱雄。最典型的有足球界的c羅、梅西，網球界的費德勒、納達爾、德約科維奇，F1賽車界的漢密爾頓、維特爾。
c羅和梅西
足球界的絕對雙嬌！前者1985年生，後者1987年生，自2008年以來，兩人以場均一球以上的逆天效率，率隊分別贏得了5個和3個歐冠，攜手壟斷了世界足球先生、歐洲金球獎等在內的幾乎所有國際足壇頂級榮譽。
費德勒、納達爾、德約科維奇
網球界的三巨頭！費德勒1981年出生，納達爾1986年出生，德約科維奇1987年生，自2003年以來的15年間，3人接續輪流稱霸國際網壇，共拿到了驚人的50個大滿冠賽事冠軍、近100個大師賽男子單打冠軍。費德勒前無古人地攫取了20個大滿冠男子單打冠軍，5奪世界勞倫斯最佳男運動員，被譽為費天王，當之無愧的歷史第1人；納達爾的大滿冠冠軍獎盃來到了17座，緊追費德勒，成就了全滿冠、金滿冠，在法網更是獲得了空前絕後的11個冠軍，成為了一代紅土天王；德約科維奇迄金獲得了13座大滿冠冠軍獎盃、31座大師賽冠軍獎盃，更是在一年內包攬四大大滿冠冠軍獎盃，獲得過所有大師賽冠軍獎盃，成就了全滿冠，被譽為金大師。
漢密爾頓和維特爾
F1賽車界的黑白雙雄！前者1985年出生，後者1987年出生。自2008年以來的10個賽季，兩人各獲得4個車手總冠軍，席捲了10個總冠軍中的8個，兩人雙雙成為了繼舒馬赫之後最偉大的F1賽車手。
縱觀八零年代出生的天皇巨星的王圖霸業業，有著明顯區別於其他時代的特點，我們稱之為八零一代牛人現象，可概括為三個統治:
一是攜手統治。從較長週期看，這些牛人們沒有哪個人在一項運動上實現獨霸，每項運動同期都擁有兩至三名頂級牛人，共同在該項運動上叱吒風雲、成王立霸一。
二是絕對統治。每項運動的王者，都遠遠超越同代甚至前一代和後一代運動員，都實現了對該項運動頂級桂冠的瓜分壟斷。c羅和梅西2008年以來各獲得5座金球獎，實現了對這一榮譽的壟斷，讓過去10年的國際足壇變成了二人轉，其他運動大抵如此。
三是持久統治。二十出頭即已登上巔峰，十餘年保持狀態。c羅梅西龍爭虎鬥、漢密爾頓維特爾你追我趕已逾十年，費德勒、納達爾和德約科維奇持續爭霸長達十五載。
這一代人，他們的上一代人尚未老去就被拍在岸上，他們的下一代人尚未出頭即已老去，而他們前進的腳步還絲毫未見停歇！
是什麼造就瞭如此牛叉的八零一代出？
首先，超強的意志是內因。八零一代的天皇巨星們對於勝利和榮譽都有著近乎狂熱的渴望。c羅對於進球永不滿足，無數次從網窩抱出皮球迅速投入比賽；費德勒以奔四的“高齡”征戰賽場，仍在不斷改寫大滿貫冠軍紀錄。為了勝利和榮譽，他們異常自律，十多年如一日過著清教徒般的生活，為人低調，很少花邊，吃低熱食品，過規律生活。c羅每天攝取的都是低糖、低脂食物，從不飲酒，不喝飲用水之外的任何飲品，偶爾的“放縱”只是吃幾片葡萄牙鱈魚片。為了勝利和榮譽，他們異常專注，對於訓練、比賽中的細節有著宗教般的信仰。納達爾每次發球前對於水杯擺放、腳步調整的重視直達瘋魔；維達爾每次比賽前都會與技術團隊反覆測試賽車性能，細至毫顛。
為了勝利和榮譽，他們出道至今一直堅持近乎地獄般的訓練。c羅的非比賽時間，要麼是在健身房，要麼就在臥室訓練，每天負重量達22.4噸。即使在休假，也要拉著家人一起健身。正是由於超乎尋常的努力，使他在33歲的“高齡”體脂率只有7％、肌肉含量達到50%，生理年齡比實際年齡小了10歲。
其次,完備的團隊是保障。八零一代的天皇巨星出道之時，正值現代科技、運動醫學、職業體育高速發展之際，每個巨星後面都有一個完備的團隊，包括教練團隊、醫療團隊、技術團隊等等。費德勒的私人團隊包括主教練、教練、體能師、按摩師等，納達爾的團隊裡還有私人醫生、理療師、媒體發言人等，漢密爾頓的團隊裡僅技械工程師就有6名，完備的團隊，確保這些巨星們有頂級的訓練質量、出色的身體狀態、一流的比賽條件，始終處於高水平的競技狀態中。網球界三巨頭費德勒、納達爾、德約科維奇都先後有重大傷病，如果是以往的運動員，或者是一般運動員，早已銷聲匿跡或一蹶不振，但三人相繼完美恢復並重新登上世界之巔，輪番上演王者歸來和越老越妖的神話。
第三，偉大的對手是動力。八零一代的天皇巨星，無一例外的都有一至兩個“一生之敵”。這些偉大的對手們既相互競爭、拔刀相向，更相互成就、日月同輝。如果沒有c羅，梅西在5奪金球后可能早已厭倦，如果沒有梅西，c羅也不可能在連續幾年金球失利後發憤逆襲。c羅、梅西未相遇前，國際足壇還從未出現過場均超一球的超級大神。在納達爾、德約科維奇出現前，費德勒一統網壇，獨孤求敗，一度慵懶，超越桑普拉斯的14個大滿貫冠軍可能已是他的終極夢想。等到納德出現並奮力追趕，費德勒才提振精神重新出發，目前大滿貫冠軍已來到20個、坐實了百年網壇第一人的地位，但在奔四的年齡尚不敢懈怠，因為後面還有追趕者。作為小費德勒幾歲的納德，因為有費德勒這座高山和追趕的目標，更是夙興夜寐、全力以赴。三人你追我趕，群體性超越了歷史上任何時代的任何個人。
身為當代人，能目睹八零一代的天皇巨星上演傳奇大戲，無疑是幸運的。傳奇仍在繼續，但傳奇終將老去。唯有珍惜當下、共襄盛舉，待我們老去，再回味和訴說當年的傳說！
-END-
閱讀更多 胖哥聊體育 的文章
