我好歹也是看遍天下綜藝的人，早就達到了眼中有碼心中無碼的境界。說再多夢想、奮鬥、眼淚，還不都是預先寫好的劇本，由選手們表演一回。
所以每當有人告訴我，最近有一檔綜藝，很燃，很暖，很動情，一開始我都是拒絕的。
選手們未必是好歌手或者好舞者，但幾乎都是好演員。多數綜藝都在暗示或宣揚相似的東西：苦情吧，總有人會被你打動的。努力吧，總有一天你會成功的。
最近看偶像女團的綜藝《創造101》，本來是抱著觀望態度，結果給深深圈粉了。這檔節目和世面上那些“妖豔賤貨”最不一樣的地方就是，不灌雞湯，不強行正能量，不讓眼淚和夢想佔據節目的C位。
這才是人生的真相啊：別說你有多努力，別用眼淚來掩飾自己的無能，人生是看結果的。
用評委黃子韜的話說：“有本事用舞臺展現出你們的魅力，沒本事就回家。”
每個人都迷戀甜蜜和幸福，但真正令人成長的是殘酷和痛苦。在這個意義上，《創造101》非常打動我。
1
節目第一集的第一個高潮，是一個叫3unshine的組合登場。
這個組合的確有讓人期待的理由。和麵目相似的高顏值、好身材、少女感相比，她們三個是充分做自己的。大臉的Cindy毫不避諱地拿這一點自黑，其實很討喜。哪怕受到一些網友的刻薄嘲諷，三個女生從頭到尾一幅做自己也能追求夢想的架勢，也透著一股子酷勁。
所以，當她們登場時，全場的少女都起立鼓掌，其中有場面需要，但也看得出真心的成分。然而，看到她們戴著鴨舌帽，便裝素顏就出鏡，歡呼很快就變成了沉默。是少女們太功利太膚淺嗎？真的未必。她們的失望是有理由的，期待的人並沒有像自己一樣尊重這個舞臺。
3unshine的首秀，印證了這個猜測。三位少女的表演很難說有多好，如果嚴格一點的話，算得上是潦草敷衍。最要命的是，她們說，這個節目“只准備了兩天”。
這讓臺下的評委胡彥斌不太高興：“本來我很期待你們，但是我不喜歡你們剛剛說，那個表演只花了兩天時間弄，就站到這個舞臺上，我很難過。”
我很喜歡這段點評。如果對3unshine這樣的佛系隨意視若無睹，甚至還稱讚她們“做自己”的勇氣，那對其他精心準備的學員，無疑是極大的不公平。
每個人都可以號稱要追求夢想。但夢想的機會放到面前，卻不知道珍惜的人，活該被批評：平庸不是縱容自己失敗的藉口，假裝的灑脫一點都不酷，只能證明內心虛弱。
2
節目裡有一段是集中的煽情，關於一個已經解散的女團——1931。
“前1931”女團成員重新聚在一起，有些已經是競爭對手。很多女團成員都是這樣，年紀輕輕入行受訓，在這個不大不小的世界裡周遊，兜兜轉轉最終也沒法走出去。
說起往事，難免辛酸。其中一位說，剛入團時，老師許諾，出道三年就可以上春晚了，她當時完全相信。而現在，身邊的同學都已經結婚生子，她還在女團的圈子裡掙扎。
1931解散那會，劇場也要拆除，很多團員都無法忍住淚水。回憶起這段，全場都很動容。
原來曾經相信的目標，可能永遠也達不到，而青春卻像指間的細沙，眼睜睜溜走，握也握不住。
照理說這是綜藝節目最好不過的煽情橋段，可臺下的羅志祥卻說，演藝圈就是這麼殘酷，想踏進來就別後悔。
他附贈了兩句箴言：“藝人沒有舞臺是一種無奈，藝人不懂得下臺是一種悲哀。”他還說，很多人就是被演藝圈耽擱的，而年紀對女生來說，尤其是“非常非常大的一個威脅”。
我也喜歡這一段評論，它說的不僅是舞臺，也是人生。哭是沒有用的，尤其在你沒有能力實現目標的時候。與其沉浸在廉價的淚水裡，不如想想怎麼去追求更好的結果。哪怕是失敗，也比默默垂淚要有價值得多。
3
提到偶像女團，不用說也知道，一定充滿著大量預設的偏見。
外行人會說，不就是長得可愛有胸有腿的女孩子嗎？不就是會唱幾首歌跳幾支舞嗎？不就是賣點笑臉拉點投票將來做明星嗎？
是，但其中的每一條，都絕非易事。
很多人會看輕天賦這件事，覺得他/她不過是運氣好，老天賞飯吃。
對不起，運氣就是實力的一部分，說再多不公平也沒用。要投訴，你死後去找上帝。而且，為了維持那些天賦的容顏、身材和歌后，學員過的也是異於常人的生活。
我之前看過AKB48的成長記錄，每天只睡3、4個小時，沒法想吃什麼就吃什麼，不過是無需驚訝的日常而已。《創造101》裡也有選手說，上節目當天吃了兩個雞腿，是這一年裡唯一一次，“平時都吃水果餐”。
這種剋制和勤勉，不會保證誰獲得成功，甚至連一張節目的入場券都未必能拿到。大多數普通人都不會走紅，哪怕是女團成員，最終也都要隕落迴歸常規的生活。
但選擇了這條路，就得接受現實：努力不一定能成功，但成功的可能性哪怕再渺小，也必須拿無窮的汗水來獻祭。說到底，夢想不就是這麼回事。
女性身為長期的審美對象，要討好觀眾是極其困難的。稍微平常一點，會被說老套，刻意求新，又變成出格。
甚至連評委都會對著舞臺上的女團不自覺地說：“目光會不自覺地到你身上。”翻譯一下，哪怕是同一個團體，也存在天然的競爭。
因此，看偶像女團的養成，其實更接近人生的本質——少有憐愛，多的是苛刻；少有寬容，多得是指責；少有順利，多得是曲折；少有坦途，多的是跋涉。
在這樣的環境裡，雖然少女們還是會不自覺地去比較，別人的服裝是定做的而我的是商場買的，別人的胸大而我有落差，別人的舞蹈動作乾淨利落而我連扭動都是大寫的尬，別人英文歌張口就來而我卻把“傅菁”念成“博倩”，但是你看下去，會發現每個少女在綜藝這個楚門式的土壤裡，生長出的真實的枝芽。無論澆灌成長的是汗水還是淚水，最終的結局是成功還是失敗。
到最後，每個人都會在這些乍看毫不相關的少女身上，找到自己的投射。
你在創造101，你何嘗不是在尋找你自己。
閱讀更多 傅踢踢 的文章
