“江湖？只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出啊？”
关键词：格局
《江湖儿女》的背景，山西大同。
大同，北魏都城，云冈气度，昔日煤都。近年，“大拆大建”，修城墙复旧貌，寻找往日荣光。影片滴水折射了近二十年的时代变迁。
过去三十多年，身处其中，有时竟忘了惊天之变，人性善忘。绝大多数人，连时代的浪花都不是，对于历史而言，你我在不在，不重要，因为你以为自己很重要，那只是因为曾经有人在乎你，当你连自己都不在乎时，眼前的世界才会坍塌，或者恢复成不再被自己误解的模样，那是生活的真身——“无情了，自然也就不恨了。”
“家国大方向的错位和折腾，于历史、于国家，或许只是一个微小的转身，但于社会，于家庭，则极可能是一代乃至几代人的不堪与不归”。有往返，才有比较，当下的人们，害怕时代再次回到三十多年前，走出另外的路，路走对走错，取决于走的人，走的人多了，对了也就对了，错了，就要付出集体的代价，伤筋动骨。
关键词：野心
贾樟柯，拍过一张仿希区柯克肖像名作。叼着雪茄，冷眼苍生。热了，电影容易煽情，冷了，才有克制。冷，有距离，有冷静，懂分寸。“你懂我的酸楚，即使我不说”，“我知你的疲惫，虽然我没问。”
《江湖儿女》，小城教父的悲欢离合。美版教父，坐在暗影里，抚摩着猫，长长的倾听，三言两语的毋庸置疑。贾樟柯版的教父，麻将桌上请关二爷主持公道，庖丁解牛。牌局，饭局，皆是局，许多事需要在牌局、饭局以及夜场、浴池化解、融洽或是交易。什么是“江湖”，电影中的男人廖凡，有解释，他知道是条不归路，却已经没有退路，他认为女人赵涛不懂江湖，也不需要懂，他是她的保护。等到男人背叛、没落、瘫痪并成为笑话之后，女人理解了“江湖”的另外一层含义，她反说男人不会懂，她成了他的保护。
男人，只懂打打杀杀，为了金钱、地位、荣誉，无所不在的面子，水大鱼大。女人，在乎情感的拥有，如果少即是多，那么宁愿在一起，甘愿舍弃其他，相濡以沫是江湖初见。
关键词：标签
关二爷，此处是尊像，《山河故人》里，是青龙偃月刀。一样的关在笼子里的老虎，一样的赵涛的招牌式假笑。《三峡好人》里的矿泉水瓶，化身充满隐喻的汗水，而这里，是握紧，因为还有大雨磅礴，雨中的骗局，夜雨里的“君问归期未有期”，据说演了两场，选用了克制的一场，适逢大雨。
人有个性，作品亦然。贾樟柯标签里有草蛇灰线，大拆大建的城，到底是机会，还是人心的墓场？电影开头是摇晃的车厢，低像素的影像，到了结尾，是更低像素的监控镜头，再沉重的故事，成为影像，皆可以一键消除，留在心里的，成了片段的永恒，只有星空，是相对的永恒。影片的英文名称“灰烬是最纯净的白”，有组镜头长久凝望星空，所有人凝望过星空，想知道从哪里来，往哪里去，那不过是无解，尘归尘，土归土而已。
如果能一直这样想，世界本该是清静的，至少是亲切的，什么爱不爱，什么恨不恨，都不重要。“来了”，“对，来了”，生活中的对话经常这样，在一起的言简意赅，永久别离时，往往撕心裂肺。如同，孩子，常欠父母一句“爱”，父母，常欠孩子一个“拥抱”，并非是形式。
关键词：出戏
张译的戏，徐峥的戏，读上去出戏了，起码影响了影片结构，然而，实际合理，二十年浓缩成136分钟，人生能想起来的寥寥无几也彼此无关，但对于人物性格的形成及命运的走向却至关重要。女人学会了骗人，这是与肮脏和不堪搏斗的自我保护，虽然也伤害了陌生人，而这个世界之所以是你伤害我，我伤害你，皆是因为期盼辜负过信任，背叛损害过忠诚。女人在途中与徐峥相识，虽然一度犹豫，终究还是放弃了逃遁，她等到了夜色里的马，看到了不明飞行物（也许这本是西北夜空的超高速飞行武器的实验），凝望了星空，品味了亘古不变的孤独，坚定了方向。只有理解了江湖，才能从牌局中来，往牌局中去，之前，穿行在牌桌间的女人，是大哥的女人，之后，穿行在牌桌边的女人，是老板娘，影片里有不少这样的前后呼应、对比。
这两场戏，串联起了女人“鸣枪”救男人之后的人生反转，风光的男人，被时代抛弃，越想抓紧，后果越惨，变成了笑话，一无所有的女人，在被抛弃和伤害中成长，变得坚强。影片保留了男人的尊严，与其说完善了人物性格，不如说是一种哲学，在江湖中相识，便在江湖中相忘，今天的样子，不是初见时的本意。男人廖凡，瘫痪在床，却想爬起身的憋红了脸，是教科书级表演，是举重若轻的心路概括。
好电影，需要哲学作为引子。“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
关键词：叶倩文
贾樟柯，喜欢叶倩文。《山河故人》选用了歌曲《珍重》，“牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你”。《江湖儿女》选用了《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》，“一天一天，浅醉一生。”
拍摄于1989年的《喋血双雄》是吴宇森巅峰之作，至今记得李修贤、周润发坐在同一张椅子上的镜头切换。生命中，有些东西让人铭心刻骨，有时它虽然不是身边的人和事，依然拥有某种莫名感动或是感慨，被植入的记忆，成了年轮，代表着沧桑，等到年轮有了包浆，也许有幸还成为他人的铭心刻骨，但还是遗忘吧，人生的悲伤，源于记忆。
叶倩文，生于1961年。香港有太多歌手，灿若星辰，叶倩文属于天空中最明亮的之一。离着快三十年的月亮，再听《浅醉一生》，顿觉秋凉，风打湿了眼，红颜易老，如此性感的声音，被留在了过去。
有的人，既然走进了记忆，注定失散于人群，即使仍在灯火阑珊处，终究隔着江湖之远。
关键词：落幕
《江湖儿女》，有开放式的结尾，也可以理解为不开放，没有结局是最好的结局，彼此懂了，爱的放下了，恨的不恨了，人生不在于爱不爱，所有的爱会被取代，人生最重要的反而是不恨。
就这样，多年后，各自在各自的背影里，纵然有时悲伤，也依然克制，知道春去秋来，无非是徒劳，如果当初放过彼此，是否没有悲伤，如果后来放过彼此，又是否辜负了细水长流。命运无解，在试图解答的瞬间，埋下了错误。若有幸，陌路相逢，恍如来生，无言最是情殇。
影片结尾，影像模糊，而音乐的鼓点清晰，从远而近，从舒朗到密集。
何谓“江湖儿女”？别太抬举自己了，每个人是时代的囚徒，无论是宋徽宗，或是曾经的青帮大哥留下扫大街的灰旧图像……我们需要时代，而时代只需要我们的付出，哪怕是成为笑话。
清风笑
竟惹寂寥
……
閱讀更多 life慢生活 的文章
