今天是教師節，雖然已經畢業很多年，但老師的金玉良言我從沒忘記。「你們是我帶過最差的一屆」「體育老師今天有點事，這節課我來上」「黑板要是個人，它都能上一本！」
上學的時候和老師相愛相殺、鬥智鬥勇，畢業了卻慢慢開始懷念他，不知他的嗓門是否依舊響亮，還是鬢角已經染了霜。
只是啊，我們都回不去了，曾經的同窗甚至已經成了學生媽。每年教師節，你會想起的是哪位老師？
老師如花
學生和老師之間的感情，是一段浪子回頭的佳話。
小時候，我們害怕她、厭煩她、想要逃離她，當我們真正逃離後，吃了社會這個「壞女人」的苦，又想起她的好，開始懷念她，感謝她，夢想回到她身邊。
可是，我們都回不去了，唯一能做的就是在教師節的時候給他們送去一點祝福。
今年想聊點特別的，一直以來，我們都用園丁來形容老師，如果反過來，用花來形容老師，你覺得各科老師都像什麼花？
語文老師——蘭花
蘭花種類很多，最像語文老師的當然要屬中國傳統的蘭花，如春蘭、墨蘭、建蘭等。
它沒有豔麗的顏色、醒目的造型，
細細長長的葉，
或自由舒展或剛勁挺直，
幾朵嬌柔的花閒散的開著。
蘭花在野外通常與雜草為伍，
從不在意沒有欣賞自己的人，
兀自芬芳，自在瀟灑。
蘭花是四君子之一，
古代以「蘭章」比喻詩文之美，就像語文老師抱著書本款款而來，自帶書香氣，文靜淡雅。蘭花不與桃李爭春也不與梅花爭香，就好像語文老師的地位，它與數學、英語並列，卻是最容易被忽視的。但是當我們離開學校，成為一個獨立的社會人，才明白當年若認真聽一聽語文課，多讀一些書，境遇會比現在好很多吧。
數學老師——文竹
文竹大概是最適合放在書房和辦公室的植物之一，雖然名字中有「竹」，但文竹屬於天門冬科，與竹子沒有丁點血緣關係。
文竹的莖細長柔軟，枝葉成簇，
遠遠看去如雲如瀑，故又叫雲竹。
它姿態瀟灑，終年翠綠，
挺直而沉默不言的氣質，
與竹子有幾分相像，
也像數學老師解題時嚴肅認真的模樣。
從小到大，數學老師都是男的，嚴肅卻不古板，下了課在辦公室裡，一壺茶一盆文竹是他們的標配。
對數學老師的情感，很多人是怕的。他就像文竹一樣，似乎沒有過多的色彩，嚴謹、理性是他們的代名詞。但文竹也是會開花的呀，就像數學老師不只有嚴肅的一面，私下裡的他，即使到了中年，也還有一股瀟灑的勁兒~
△ 圖片來源：豆瓣用戶Brocolily的相冊
英語老師——百合
百合的品種很多，至少有120個，英語老師的氣質最像席慕容詩中的百合，「與人無爭 靜靜地開放。」
或許大家對百合已經審美疲勞了，但說起百合，腦海裡總會出現《金粉世家》中冷清秋撐著白色的油紙傘，手端著一盆百合，慕然回首。
潔白無瑕的百合，
含露或低垂，羞答答的開著。
我的第一個英語老師，就是百合般的人，那時她也是剛畢業，講課時還會害羞，那一低頭像極了清高雅緻的百合。
小時候覺得，英語老師大概是最特別的老師了。她的氣質有幾分像語文老師，嘴中蹦出一連串的英語單詞，覺得溫柔又奇妙，就像第一次見到百合的感覺，沁人心脾。
百合是幸運之花，除了大家熟知的百年好合，還有祝福的意思，受到百合花祝福的人可以永遠保持純真。 如果要送當年的英語老師一束花，我會選擇百合，希望學生們可以沉浸在語言之美中，保持不被汙染的純真。
歷史老師——蘆葦
蘆葦常生於池沼、河岸、溪邊潛水地區，是溼地環境中生長的主要植物之一。
蘆葦的莖稈細長疏離，
往往長得比人還高，
一陣風過，野趣橫生。
有人覺得蘆葦無聊的像稻草，也有的人說它極妙，餘亞飛有詩云：「迎風搖曳多姿態，質樸無華野趣濃。」
這種反差，就是歷史課，有人聽著枯燥，年代、事件需要一一背誦，煩透頂，而有人卻聽得津津有味。
在我看來，歷史就是「一棵會思想的蘆葦」。在所有課中，也只有語文和歷史可以脫離課本之外，漫無邊際的聽故事。在歷史中，每一個時間都不是孤零零的數字，它的背後藏著故事和時代的鉅變。
政治——芒草
很多人不識芒草，經常將芒草錯認為蘆葦。沒有開花的芒草，像一叢叢長勢茂盛的野草，在田間地頭就能看到。
等到秋天開了花，
像一種絮狀的草穗，
別人又以為它是蘆葦。
上學的時候總聽過這樣一句話，政史不分家。但比起歷史來，政治往往是被忽略的那一個，就像芒草一樣不起眼。
在文科的所有科目中，政治老師往往不受重視，或許還會因為教材刻板，讓正處於叛逆期的學生有些不耐煩。
電影《太平輪》中有一首插曲《秋之芒草》，林夕作的詞：「你是不能不飄蕩的風，我是芒草走不動，來時低頭傾倒在你懷中，過後仰首看長空。」
芒草的一生是不被重視的一生，就像政治老師的課。但他們並沒有因此自憐自愛，如果你回頭看看，會發現秋冬時節的芒草正散發著金屬的光芒。
地理老師——唐菖蒲
唐菖蒲是鳶尾科的草本植物，喜歡喊它另一個名字——劍蘭，因為這個名字有幾分俠氣，與花的氣質更像。
劍蘭身形頎長似劍，剛勁直立，
開的花也是英氣逼人，
即使是顏色豔麗的花，
也絲毫沒有嬌弱之氣。
劍蘭是一種英姿颯爽的植物，像文科中最理性（數學除外）的地理一樣。心中地理老師的形象，就像一個女俠，可以提劍走天涯。
讀高中時經歷過兩個地理老師，剛好一男一女。女老師乾淨爽利，算起太陽高度角來，絲毫不拖沓。男老師呢，會在黑板上畫地圖，同樣瀟灑無忌。
生物老師——香蒲
香蒲跟蘆葦的生存環境類似，常常生於湖泊、池塘、沼澤等地帶，圓柱狀的花序像一根香腸，又像蠟燭，所以又被成為水燭。
入夏時節，香蒲開花，
到了冬春季節，「香腸」爆開，
就會長滿白毛。
生物老師在理科中的地位跟地理老師在文科中的地位相似，生物是理科中最像文科的科目，
就像香蒲，看似修長堅硬的葉，開的花裡卻藏著柔軟的「棉絮」。香蒲的花語是順從，它像生物老師一樣，要給物理、化學讓位，一生都在奉獻。
化學老師——罌粟
為什麼化學老師是罌粟呢？大概是因為有毒吧（請原諒我，化學老師
）
好了，開玩笑的。對於罌粟花，有一種熟悉又陌生的感覺，在生活中我們很難見到它，但看過一眼它的照片，就無法忘記它的美。
△ 莫奈《罌粟田》
罌粟花的美，似一團靜謐的火，
看似柔弱，卻有頑強的生命力。
因為鴉片，好好的一朵花被視為毒品。其實，錯的不是罌粟，它本不該揹負如此深重的罪惡感。這種感覺就像化學品，有人將它用於惡，它便莫名其妙的成了惡。
說起化學，就會想起「摩爾」繞暈的高一，化學的世界很奇妙，奈何我不敢愛啊！
物理老師——竹
遇到的幾個物理老師，都是那種標準的理科男。平時上課冷冰冰，如同一杆竹子，遠遠的站著，不容冒犯。
但是啊，這種理科男要是浪漫起來，那才是致命的。就像竹子，你若不瞭解它，覺得它冷冰冰、一根筋，若是看懂它，就知道它的美在骨不在皮。
上的高中流傳著一個物理老師的傳說，據說他上課可以從伽利略說到荷馬史詩，從力學談到古蘭經。大概就是那種文理兼修，理性又有趣的男人。這樣人永遠也不會困在小縣城的高中裡，後來他重新複習，考上了清華的研究生，學校裡留下的只剩傳說。
寫完了9門課，曾經教過我的老師，都在腦海裡走了一遍。從小學到大學，每一個老師的模樣還是能清晰的浮現在眼前，「一日為師，終身為父」，說的或許是師生之間如同親人般的牽絆吧~
△《放牛班的春天》劇照
你記憶中最深的是什麼老師？
如果用一種花形容ta，
你會選擇哪一種？
閱讀更多 Foher紛匯時尚 的文章
