閒暇時，總會想起一些曾經的舊事，雖然幾十年過去了，卻總是難以忘懷。
記憶中，母親不僅是附近幾個村子出了名的裁縫師傅，心靈手巧的她還會帶著我們一起做很多種湖區常見的農家美食。
什麼打豆腐、拍甜酒、包粽子……她樣樣都會，製作紅薯片當然不在話下。
通常，父親會把挖回來的紅薯，堆在背陰的牆根處讓它自然失水，便於以後貯藏和加工。同時也能積澱更多的糖份，不管是生吃還是加工出來的食品都會更甜一些。
選一個陽光很好的日子，母親會早早的把我們叫起來，折下幾個床上的床單，洗乾淨後再用開水消毒，掛到門外竹篙上涼曬。
然後，叫上我們幾個挑出約半筐個大形正的紅薯，放到洗澡用的木盆裡清洗乾淨，人手一把菜刀，一個一個剝皮，剁成小塊後放到家裡那口大鐵鍋裡，加足水，添足柴，先煮上。
之後，搬兩把長高腳凳放到門前的禾坪（用來曬穀子坪）上，再把家裡大門的兩扇門板拆下來，擱到坪中高腳凳上拼放起來，將涼幹好的床單平鋪在上面。
一切準備就緒後，煮著的紅薯也應該開鍋了。先把灶堂裡的火小下來，回到灶臺前用鍋鏟把紅薯一個一個搗爛，再慢慢的將之攪成糊糊，一邊攪一邊放入切得粉碎的桔子皮，條件好的人家還會加入一些炒得香噴噴的熟芝麻。
紅薯糊糊熬好之後，盛到洗淨的臉盆裡，用一把高矮合適的凳子擱到架好的門板旁邊。
那時候，一般的農家都沒有泥瓦匠用的“鐵蕩子”，當然，泥瓦匠們也不會把他們用來掙飯錢的傢伙什借給你弄紅薯糊，那東西金貴著呢。
也就只能找來兩把菜刀，母親和姐姐一人一把，一邊一個站在門板的兩邊，一刀一刀把紅薯糊泥到鋪好的床單上，蕩平。
我還小，做不好這細活，只有呑著口水站在一旁觀看的份。
盪到床單上的薯泥，厚薄要合適，如果太厚則不容易曬乾，就算能曬乾，日後油炸的時候也不易炸熟。太薄呢，又怕從床單上撕下的時候撕不下來。
蕩滿床單，待稍幹之後，兩人扯著床單的四角合力掛到架好的竹篙上涼曬。
一般的農家都會做上兩到三張床單的紅薯片。
忙完這些後，差不多也要做中午飯了，這個時候，千萬別以為萬事大吉了。樹梢的那些個喜鵲啊、麻鵲啊、白頭翁等鳥們正瞪著眼睛盯著呢，一有機會，便會齊唰唰衝下來爭啄這些美食。
此時，母親會找一根細長的竹杆，在一端繫上一個爛掃帚之類的東西后交給我們，坐在屋簷下的陰涼處輪流看守，一見到鳥兒飛下來，就急忙舞動竹杆嚇跑它們。
直到太陽慢慢落下時，涼曬的薯片也幹得差不多了，把粘著薯片的床單從竹篙上取下，翻過來鋪在門板上，再均勻地噴上水。
噴水時人要離門板稍遠一些，這樣大水珠就不會掉在上面，只有細霧才飄落其上。如此這般，薯片就會更容易剝落下來。
之後，用雙手慢慢的一點一點的剝，儘量不要撕爛了。
剝下的薯片是一整塊的，把它捲起或摺疊放到竹製的大盤子裡，第二天拿出來曬乾後收藏。
剝後的床單上面總會有些許沒能剝得下來的小碎片，只要母親端著盛薯片的盤子一轉身，我們幾個會一窩蜂衝上去，搶著爭吃這些小碎片。這時，母親會回過頭笑罵：會讒死去呢！
說真的，在那個物質極度匱乏的年代，這些東西對我們來說真的就是美食，也不是什麼可笑的事情。
待到年關將近時，母親才把它拿出來，用剪刀剪成一小片一小片的菱形或三角形。在鍋裡倒入小半鍋菜籽油，燒開後，用鐵絲兜盛著薯片放入沸油中，掌握好火候，炸得金黃金黃。
如果沒炸透，薯片就不脆，也不夠香，也不太咬得動。如果炸得過了頭，就會有糊味和苦味，那就更不好吃了。
由於放入了桔皮、芝麻等香料，炸的時候，香味真的可以傳過幾間屋子，老遠就能聞得到。
此時，母親看到我們的讒樣，還是會給幾片嚐嚐，止止癮，多的可就別想了。
直到年三十夜守歲的時候，才會拿一些出來，和瓜子、花生一起，用茶盤盛著端出來，這才可以盡情的過把嘴癮。
之後，從初一到十五這段時間，家裡會有來拜年的親朋好友，母親就用它來招待客人。當然，我們也就可以搭一搭順風車了。
這些年也常回農村老家，但在待客的茶點上再也沒見到過紅薯片了。大嫂說，如今早就不做這些了，太麻煩。只怕也沒有幾個會做的人了。
偶爾，超市裡也會找得到這東西，但吃起來就不是當年自己做出來的那個味道了。自然，它製作的方法和過程肯定也不再是當年的樣子。
儘管只是一塊小小的紅薯片，但它所承載的卻是中國傳統的美食文化，丟失的是那一縷縷再也回不去的鄉愁。
閱讀更多 多彩衡陽 的文章
