前幾天去朋友家玩，路上看到一家非常氣派的青磚老房子，門頭斑駁的黑匾金字“詩書傳家”，昭示著曾經的威風，從門口兩個被歲月侵蝕的石獅子上，依稀能看得出這所院落當年的威儀。不過房屋的屋脊已經下塌，後窗窗欞只剩玻璃碎片，生鏽的門栓，門口青磚縫隙中長著野草。老人們說房子是給人住的，若是沒有人住，是不好的，如果一個房子空在那裡沒人住，這房子幾年就會塌掉，因為沒人氣。看到這個房子想起我童年住的老房子。
我家的老房子是用傳統的土坯和磚蓋的，那時生活困難，一般家裡蓋房子都用不起水泥和大沙，外面用青磚，裡面用土坯。土坯磚是把黃土用水泡散，加入稻草和各種毛髮等，均勻攪拌後，倒在用木板製成的模具裡，用腳踩實或用木板拍實，一塊磚坯就做好了，然後放在開闊的陽光充足的地方，晾曬乾透就為土坯磚。
在農村，蓋房子和娶媳婦是一家中最重要的兩件大事，都是需要花費半生積蓄才能完成的任務，蓋的房子也是爺爺一生中的一個重要的里程碑。
老屋的保暖性特別好，冬暖夏涼，那時沒有像樣的菜櫃，就從房樑上懸掛一個鉤子把菜和饅頭放在籃子裡，防止老鼠偷吃，因為土坯常年累月就變得凹凸不平，經常有大老鼠滋溜溜的抓著土磚順著往上爬，爬到頂棚上，我經常在夜裡聽到老鼠來回跑和打架的吱吱聲。
那時的老鼠真大呀，也沒有貓，就去買老鼠藥，賣老鼠的人鋪開報紙大小的小攤，擺著各種老鼠藥，擺著幾隻一尺多長老鼠，來顯示藥力強勁，現在才明白那時到處都是老鼠棲息和覓食的地方，才會有如此巨大的“碩鼠”，現在家家戶戶鋼筋混凝土，門縫也小沒有老鼠橫行的天地，所以現在的老鼠變得少了，也變小了。
夏夜，媽媽把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫著我的臉。我至今記得媽媽躺在我旁邊，邊給我打扇邊哼童謠：哦，哦，瞌睡吧，老貓來了，我打他……我迷迷糊糊入睡了，媽媽的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢裡。老屋的門檻上，爺爺撫膝而坐，我和小夥伴們坐在地下聽他講《水滸傳》。
老屋的瓦行上也是會長草的，老家人叫瓦花（瓦松）。哪天的風吹來了種子，或是鳥兒的羽毛把種子抖落了下來。雨下的時間長，種子就發芽了，漸漸地長成筷子高的小寶塔。灰綠色的葉子，長著圓錐花序，穗狀，開小白花，它還具備清熱解毒，止血，利溼，消腫的功效。農村孩子腫榨菜就用瓦松，放到蒜臼裡杵爛糊到臉上，效果很好。
老屋東牆是羊圈，在夏天的傍晚我會帶羊兒們出去吃草，卻總是會因為看書入迷，小羊羔吃了別人家的莊稼，被人尋到家裡挨媽媽的批評;總是回想起老屋東南角的桃樹，在媽媽上地鋤地時就會摘幾個桃子，讓我在樹林下自己玩，餓了就吃桃子。
在我眼裡，老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。
閱讀更多 青青子衿的雲裳 的文章
