部隊邁進了雲南，在宣威縣，他碰上了那位改變他一生命運的女子。最終，因為愛情，他做了一名狼狽的逃兵。
國民黨最終兵敗如山倒，紛紛逃往臺灣。唯有他，隻身一人留在了南陲邊城。
在很多個危險的日子裡，他隱姓埋名，過著擔驚受怕的日子。他不能讓別人知道，他曾是名軍人，更不能向誰透露，他曾是國民黨的一分子。
他是八個孩子的父親，也是我苦難的外公。
三十年後，母親和當年的他一樣，因為愛情，拋家棄業，放下了所有觸手可及的幸福。
他和母親僵持了很多年。父親早年喪父，家境貧寒，與母親結合之後，生活更加窘迫了。有人陸續告訴他，母親過得並不好，生孩子的錢都是跟別人借的。他口中決絕地埋怨，恨母親當年不聽他的勸阻，可在暗中，卻經常託人送來油米和散碎的零花錢。
母親是他最小的女兒，他愛若珍寶。母親的固執深深觸傷了他的嚴父之心。也是因此，他曾不願再見母親。
第一次給他磕頭拜年，是母親領著我去的。那時候，二弟已經走丟了整整兩年。母親前後找過很多次，問過很多人，均未果。
二弟成了母親永生的傷痛。母親一直覺得，是自己照顧不周，才會使年僅兩歲的二弟徹底消失在茫茫人海。
我第一次見他，心裡忐忑不安。幾天前，母親就反覆說過，他是名軍人，喜好規矩，因此，我面見他時，必須放下孩子的一切潑行，恭恭敬敬地磕頭，並作揖問安。
那時候的母親因為心中成日牽掛二弟，又四處奔尋，所以神色憔悴異常。我始終記得他抬頭瞥向母親時的樣子。不過是頃刻間，那冷漠的臉上射出的凜冽之光，便幻作了無數溫柔的淚影，淡淡地，若有似無地藏在深邃的瞳孔裡。
晚飯的時候，他把我抱在懷裡，不住地朝我碗裡夾菜，一刻也不捨得鬆開。母親把頭埋在碗裡，始終不敢看他的眼睛，更不敢抬手添菜。
他朝我的耳邊輕吟了一句，他說，可不許剩菜，吃不完的，趁早倒給你母親。故此，我把大半的菜都分給了母親。
很多年後，再度想起當年的場景，才忽然讀懂他那些深沉到使人倍覺壓抑的愛。他是愛母親的，他仍然愛著面前這個被他嬌寵壞了的小女兒。
只是，有著軍人天性的他不肯主動放下這場冷戰的免戰牌罷了。
到了上學的年紀，家中更為拮据了。他陰冷著臉，把我從父親的懷裡奪了回去，一直養到十歲。
外婆去得早，他孑身一人，本就沒有多少積蓄，再加上前些年對母親斷斷續續的幫補，更是所剩無幾。為了能使我上學，六十五歲的他重操舊業，耕了兩畝荒草叢生的薄地，養了幾頭豬。
為了減輕他的負擔，我經常甩著小揹簍去地裡找他。日子久了，肩膀便磨破了皮。他一面摟著我幫我搓澡，一面淚眼潸潸地問，疼不疼？疼不疼？
七八歲的孩子，誰不矯情？誰不渴望有一個可以撒嬌，可以讓淚水恣意奔流的懷抱？可我不能哭，更不能說痛。因為我知道，他比我痛得多。
跪在陰涼的玉米地裡拔豬草時，我經常看到他在炎炎的烈日下喘氣。他拄著鋤頭，腰板彎得像一粒乾癟的稻穗，一聲一聲，卷著來日可數的蒼涼，渾濁而又厚實。
路途很遠，但他從來不捨得坐車。他領著我，在漫漫的黃土路上走著。夕陽暗沉沉地墜落，散發著昏黃柔媚的光暈。他擔著“咯吱咯吱”響的揹簍，邁著緩緩的步子，陷進愈發黯淡的餘暉裡。他的褲腿上裹滿了泥濘，他的胸腔顫抖著咳嗽的餘音。
通常，他會把寂寞的夜晚時光寄託給那臺飄著雪花點的黑白電視機。搗來弄去，看的還是《三國演義》。
他將我抱在懷裡，“嗒嗒”地抽著旱菸，任憑我在一片廝殺與金鳴聲中沉沉睡去。他會溫柔地擦淨我的小臉，幫我洗腳，而後，將我輕輕地放進溫熱的被褥裡。
和母親一樣，我是個被驕縱壞了的孩子。我經常會在悅耳的水聲中醒來，會在他的懷裡哭鬧，埋怨他驚擾了我的美夢。
他從來不責罵我，只會伸出長滿老繭的右手在我背上摩挲，直到我重新沉沉睡去。
他把原來給了母親的那些愛，加倍給予了我。
五年級的時候，學校新增了滑梯，我那些匿藏多日的野性子，忽然找到了依託。
他時常坐在午後的陽光裡幫我補褲子，右手捻著一根細線，穿來穿去，還是穿不進左手上的針眼。
我奪過他手裡的針線，就像他當年從父親懷裡奪走我一樣堅決，不容辯說。
沒過多久，他被送進了醫院。母親領著我去看過他，周遭均是慘白的床單和冰涼的氧氣罐。我站在他面前，凝視著他扭曲的臉，忽然哭得不能自已。
一週後，他決定強行出院，他說我尚年幼，凡事需要有人照料。他到底是拋不下我。
他還是繼續勞作，繼續對我一貫地嬌寵，只是咳得實在厲害。很多個寂寥的夜裡，我都在劇烈的聲響中驚醒。我安靜地睜著眼睛，在漆黑的小屋裡，一聲也不敢吭。
我真害怕，有一天他會忽然離我而去，步履匆匆，一言不發。
他七十歲大壽的時候，我正在屋裡複習，準備第二天的升學考試。
兒女們湊錢給他辦了兩桌酒席，買了一個偌大的三層奶油蛋糕。聽母親說，那晚他過得並不開心，始終唸叨著我的名字。
他深知我喜好甜食，因此，蠟燭剛滅，他就用刀把蛋糕頂上的奶油壽星切了下來。他說，這壽星，得留給我的外孫。
考試過後，我被父親送去鄉下，十天後才回來。剛下車，我就拼了命地往他的小屋跑。他見我來了，非常歡喜，熄了旱菸，故作神秘地問我，猜猜，我給你留了什麼？
當他從木櫃裡小心翼翼地端出那碟鋪滿黴菌的奶油壽星時，我瞬間淚雨滂沱，在他懷裡哭得天昏地暗。
和我在夢中所見一般，他走得悄無聲息，毫無徵兆。
小屋裡鋪滿了稻草，到處點著昏暗的小油燈。白花花的喪布裹滿了我的身體。
下葬的時候，母親硬拉著我，遠遠地站在一旁，她說，先生之前囑咐過，虎年出生的人不可靠近，與時辰相沖。
於是，我連他最後一面都沒能見上。
後來，母親每年都會帶我去看他。荒涼的土地上，孤零零地就這麼一座墳。空曠，悽清，長年無日無夜地颳著漫天大風。
十五歲之後，懂了很多事理，反而再也不去了。這一別，就是十年。
我常常在落寞和傷懷的夜裡想起他，他的音容和笑貌至今仍然清晰。偶爾回去探望母親，總會在坑坑窪窪的山路上看到辛勤勞作的農人，這又使我的記憶一次次撲卷而來。
我又想起他拄著鋤頭，站在廣袤藍天下呼呼喘氣的樣子。他的身板彎得像一粒乾癟的稻穗，褲腿裹滿泥濘，大風呼嘯四起，噼啦噼啦地翻著他的藍布衣衫……
聽母親說，他的墳地遷到了別處，與早逝的外婆合葬在一起。我聽了之後，總算有了些安慰，他孤寂了這麼多年，終於回到了當年的原點。他狼狽逃竄，隱姓埋名，不就是為了把這份苦難的愛情修成長久的幸福嗎？
生死聚散，茫茫繞了一圈，最終還是回到了原點。
十年後，我跟著母親又去看他。他身旁多了兩座墳。一座是外婆的，一座是外婆的母親的。兒女們請人鐫刻了碑文，上面寫著子嗣和孫輩們的名字。
母親彎著腰去看碑文上的字，她花白的頭頂，使我眼前浮現出很多個陽光大好的下午——他就坐在這些充滿溫暖陽光的歲月裡，穿著寬大的藍布衣衫，右手捻著細線，翻來覆去，卻怎麼也穿不過左手上的針眼……
那時候的日子很慢，愛一個人的理由很簡單。
閱讀更多 阿識學長 的文章
