我總是否定自己的兒子，但是不代表我不愛它，相反，我只是“哀其不幸”，“怒其不爭”。
——題記
壹
這本《不能承受的生命之輕》曾讓很多人不能承受，究其原因是前幾章關於哲學思想的論述，讓一眾希望一睹大師之筆風采的讀者望而卻步。昆德拉不像現在的許多作家一定要接地氣兒，上來就要抱住讀者的大腿，反而是在一開始就警告你，只想單純看愛情三角關係的讀者可以放下這本書了。
這本電商常年打折的書，爭議頗多。一派將米蘭·昆德拉視為小資情調，對此嗤之以鼻，一派人覺得自己段位不夠，看不懂。
某網百科上這樣寫“小說描寫了托馬斯與特蕾莎、薩比娜之間的感情生活。但它不是一個男人和兩個女人的三角性愛故事，而是一部意象繁複的書，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會內涵的揭示、人性考察、個人命運在特定歷史與政治語境下的呈現……等等，我讀書少，你能好好說話嗎？
新加坡早報也不好好說話，一位作者這樣評價小說的男主人公托馬斯
“是個處處睡的爛男人，害怕負擔拒絕責任……這樣一個發掘每個女人不同之處的淫棍，竟然是男一號，真讓人覺得沮喪。”
簡單介紹一下這本小說的男主人公吧。
粗暴地講，外科醫生托馬斯可以說是一個“淫棍”，而且還是一個有文化的“淫棍”。他最奇葩之處，就是忠於對妻子特蕾莎的愛情的同時，還睡了二百多個女人。這也是被很多重視道德的讀者們不屑的地方。但是，必須說明的是，如果我們非要把他當成一個“淫棍”，那麼去讀這本書就毫無意義，相反，如果我們去分析他行為背後的動機，也許可以有助於我們更加認真的生活。
貳
托馬斯將一句話奉為圭臬：“只能活一次，就和沒有活過一樣。”
什麼意思啊？人只能活一次不是很正常嗎？活過就是有所經歷，怎麼可以說沒有活過。這句話好像出自於一個沒有愛過，快樂過，悲傷過的人之口，難道所有的人生經歷對他來說都一文不值嗎？
怎麼可能，當特蕾莎因為他出軌而難過的時候，他的心痛也是刻骨銘心的，他發文進行政治批判，因拒絕修改自己的言論而失去工作，社會地位急轉直降，成為一名底層的擦玻璃工人。
那麼他憑什麼大言不慚地說和沒有活過一樣?
要理清這個腦回路，我們不得不先來談談“永恆輪迴”這四個字。在小說的開篇，米蘭昆德拉就搬出尼采的哲學概念，這麼沉的書袋兒，上來就砸了一眾讀者的腳，很多讀者不敢往後翻了。
但永恆輪迴其實沒那麼難理解，其實就是提出了一種假設：人的生活會循環往復。這是個細思極恐的假設，這意味著，在你的人生中，如果你做錯了一個選擇，那麼這個錯誤會永遠重複下去。儘管你能從1歲活到100歲活上個無數遍，但是你永遠沒有辦法修正自己的錯誤。如果永恆輪迴真的存在，人生得多沉重啊。然而我們現實生活，相對於永恆輪迴的生活中好像就沒有這麼恐怖了，我們的生活不但不會永恆循環，而且只有一次。但是問題又來了，就像托馬斯想：
“人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。
沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那麼生命到底會有什麼價值？”
可以看得出來，托馬斯並非一個單純的浪蕩子，而是一個對生命慎之又慎，常常嚴肅而深入地思考它，真正認真生活的人。而無數在生活重面臨選擇的人也該跳出選擇本身，來思考這個困擾著托馬斯的問題。
叄
生命只有一次，所以你永遠不可能知道你選擇的哪一條路是更好的更對的。當生命丟給你幾條路，你只能硬著頭皮踏上任意一條。你當然恨不得將生命的進度條拉到最後，看看你走的這條路到底對不對，但是你沒有這個機會，未來是你親手創造的，卻不見得是你樂於創造的。那麼我們在無常且只有一次的生命面前，究竟該如何存在？
反正在托馬斯看來，生命不太厚道，它使人生顯得那麼草率，而這個草率是不由自主的。而在僅有一次的生命中邁出每一步也是非常恐怖的事情，每一步都在你的人生中意義重大，這種輕帶來的重，就是所謂不能承受之輕。
如果生命的初次排練就已經是生命本身，那麼生命到底會有什麼價值？昆德拉借托馬斯之口道出了對人生的價值的質疑。而“只能活一次，就和根本沒有活過一樣”，這句話，更是在慨嘆人生的虛無。人生沒有意義啊，昆德拉嘆息著，否定著人生。
但這不是昆德拉對生命的厭惡，而恰恰是以否定的方式去表達生命的熱愛與珍惜。
就像父親對戳著兒子的腦門兒罵：“蠢蛋”，不是不愛他，只是恨鐵不成鋼罷了。
肆
那麼，我們究竟該如何存在呢?
托馬斯的回答是，輕鬆➕愉快。
既然生命只能活一次，那為什麼不活得輕鬆一點？因為秉持著這樣的生活理念，所以他放棄對與前妻的孩子盡一個父親的責任，從來不留女人在自己家過夜，只維持性伴侶的關係。過上了自在的生活。
本來生命已經輕得他無法承受。但他沒想到還有他更無法承受的，直到他的生命中出現了特蕾莎。從來不讓女人在家裡過夜也不在女人家裡過夜的他，讓她在自己家裡待了一個星期。他害怕太晚回家，因為特蕾莎在等他。他在和情人上床的時候偷偷看錶，想盡快結束。更有甚者，這個拋棄所有責任，渴望像原始人在森林裡恣肆奔跑的男子，竟然為特蕾莎進入了婚姻！
結婚歸結婚，托馬斯還是出軌，但是這一點兒都不影響他對特蕾莎的愛，因為他有一種靈肉分離的“特異功能”，在這種“特異功能”中，性和愛是毫無關係的。所以他可以和二百個女人達到肉體高潮，但他的精神高潮只屬於特蕾莎一個人。特蕾莎經過了層層選拔，經過托馬斯大腦的最終考核，成為了托馬斯唯一摯愛。
那麼特蕾莎是一個怎樣的人呢。特蕾莎是一個忠貞，傳統的女性，同時她也預設婚姻就應該是忠貞的，所以婚後，面對托馬斯的出軌她一直特別痛苦。因為她在童年時期，就是一直在母親的羞辱中度過的，她母親禁止她在洗澡的時候關門，並且和她說你的身體和其他人的一個樣，你沒有權利覺得羞恥；一個東西有成千上萬個和它一模一樣，你沒有理由去掩著藏著。而托馬斯一對多的性關係，恰恰也是在對她說，生理慾望找誰都可以釋放，因為身體是功能性的，包括她的身體，也毫無特別之處。
二人分分合合，特蕾莎每一次的離開，都讓托馬斯同時感覺到恢復自由的快樂，和思念特蕾莎的悲傷，但是後者總是久久糾纏著他，所以二人總會重修舊好。
但托馬斯的風流始終沒有停止，特蕾莎的憂愁也始終沒有停止。直到有一天，特蕾莎拋出了一個非常悲傷的比喻。
這個比喻，打動了托馬斯。
她對他說：“我被活埋了。埋了很長時間了。你每個星期來看我一次。你敲一敲墓穴，我就出來，我滿眼都是土。”
特蕾莎的絕望完全牽動了托馬斯，“他覺得自己再沒有力量來承擔對她的愛了。”
特蕾莎用絕對的忍耐和忠貞，將愛滲漸漸滲透給托馬斯，她告訴他存在不為了輕鬆加愉快，而是為了愛和責任。在特蕾莎的一次次痛苦和柔弱面前，托馬斯終於放棄了自己嚮往的絕對的輕的生活，離開有情人投懷送抱的環境，和特蕾莎到鄉下生活。
因為他發現他無法承受的是自己給特蕾莎帶來的痛苦，特蕾莎的所有情緒都牽動著他，令他無法起飛。
無法起飛的同時，他也找到了心靈的歸屬，特蕾莎緊緊牽著他，讓他的心免於無家可歸。
而那個問題的答案顯而易見。
我們為什麼不輕鬆加愉快呢?
你可以，但是絕對的自由真的給你快樂嗎？如果體會過被牽動的幸福，你還會想要絕對的自由嗎？
昆德拉在一開篇就在告訴我們要警惕絕對的自由。
“負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來, 就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
