位於四川盆地東部的米倉山高大雄奇，綿延數百公里，西接摩天嶺，東接大巴山。西出通江縣城往北80公里，就到了諾水河的溶洞群，溶洞群之上，就是米倉山南麓。圖為夕陽下，仰望山林的景祥俊露出燦爛的笑容，張志才在遠處默默的看著妻子。
大山深處，有一個女人。18年前，她隻身來到這裡，與叢林、松鼠、黑熊為伴；18年後，她還在深山裡過著與世隔絕生活，唯一不同的是身邊多了老公和女兒陪伴。她叫景祥俊，是四川一名普通護林員。圖為早上的陽光斜射進房間，景祥俊忙著梳理，這張俊俏的臉上留下了歲月的痕跡。
大包梁是米倉山南麓的一個山頭，這片山林，大約一萬畝。1997年，中專畢業的她，隻身來到米倉山南麓，在大包梁住下來。當年同來的還有5人，幾年後都陸陸續續離開了，只剩下景祥俊。圖為1997年，22歲的景祥俊風華正茂。這張舊照片是剛來林場不久拍的，景祥俊嬌羞著坐在那裡，惹人疼愛。
景祥俊就住在大包梁邊緣，這裡有一排老房子，房子前邊，有一棵柳樹，要幾個人才能合抱。柳樹再往前走，就是一面陡坡——這是幾間懸在山上的房子。圖為18年山裡的生活，原本柔弱的景祥俊如今耍起斧子來也是虎虎生風。
這排房子，建於上世紀50年代。火燒的土磚，搭建成幾間平房。因為缺少光照，房間裡始終瀰漫著一股黴味。一個房間裡，擺放著一張農村老式的木架子床，掛著已經發灰的白色的蚊帳，一張簡陋的書桌，這就是她的起居室。圖為由於交通不方便，兩口幾乎不下山，為張志才剔頭，變成了景祥俊的分內之事。
另一間房間，空蕩蕩的擺著一張破的長條木椅，角落裡放著一臺老式的14寸電視。電視很久沒放過了，覆蓋著一層灰。另外一間房，一個直徑兩米的火塘，火塘堆著厚厚的木灰，火塘上方，吊著一個生鐵鼎罐，鼎罐已經有些年成，外面漆黑。
在巴中，用鼎罐做飯，被視為落後與貧窮的特徵——窮得燒鼎罐。這間房屋的角落，用棕繩吊著幾條黑黢黢的臘肉。這些，就是景祥俊的全部家當。圖為景祥俊寫的段護林日記。“一種選擇是一種代價,不同的選擇造就不同的人生,就像我天天都要去巡山護林一樣,守好這片森林!”
“以前我們6個新人和兩位前輩住在這裡，一人一間，現在平日裡只有我和老公兩人住，寒暑假時女兒會從縣城回來陪我們。”景祥俊說。對於景祥俊來說，這片山裡的一草一木都是她的孩子，18年來她是守護山林的母親，也是大山哺育的孩子。
張志才是她的老公，是諾水河鎮鐵坪村2組土生土長的村民，距離大包梁不遠。1997年夏天，景祥俊遇到毒蜂，被蜇了40多針，腫得像皮球。正巧路過的張志才背起景祥俊，沿著山路，一路小跑，到達場部的醫療點，景祥俊才撿回一條命。那之後，兩人越走越近，產生了感情。1999年元旦，泥地坪工區宿舍舉行了一場簡單的婚禮，沒有婚紗、沒有彩禮，景祥俊和張志才在同事和鄉親的見證下，成了夫妻。圖為1999年，兩人拍的結婚照。
每天清晨，景祥俊還在夢裡，丈夫張志才已經悄悄掀開被子，從床上下來。他走到火塘前，開始做飯。他從面口袋裡，撮了一碗麵粉，用水調了，揉了又揉，最後和成一個麵糰，壓成薄薄的麵餅，舀了一瓢糖，放在中間，再包起來，壓了壓扁，在火塘的灰裡刨出一個坑，把麵糰放進灰坑裡，蓋上。圖為火坑旁景祥俊有時也會哼上幾段小調，在丈夫聽來這是山上最美的鳥鳴。
張志才燒了會火，站起來看看，糖已經不多了，鹽也沒多少了，幾個月沒有下山了，家裡的東西都用完了，沒菜不打緊，白米飯也吃過，鹽菜也可以下飯，反正平時也這樣過慣了，但沒有油鹽可不行，他盤算著該下山去一趟鎮上了。圖為每天下午5點，70多隻山羊從林子裡陸續回家，景祥俊會撒鹽巴餵羊，每次一拿起鹽袋，山羊就將她團團圍住。
但下一趟山可不容易，來去得走上半天的時間呢。18年來，他們兩人除了米、油、鹽到縣城購買，其他都自給自足，平日幾乎沒下山一步。門前的一塊空地，種著一人高的玉米；房屋外牆掛著4只蜂筒，每年九十月就要取蜜；玉米地50米開外的修建的羊舍養著70多隻山羊。“以前我們6個新人和兩位前輩住在這裡，一人一間，現在平日裡只有我和老公兩人住，寒暑假時女兒會從縣城回來陪我們。”景祥俊說。圖為景祥俊和女兒在一起。
吃過早飯，已經是早上7點。景祥俊開始吃藥。十幾年來，她每天都要吃三遍藥。她從小身體不好，十幾年前，醫生檢查發現，她的腎臟開始萎縮，現在，她的左腎已經完全消失，而右腎還在逐漸萎縮。吃藥，是為了竭力保住右腎。吃完藥，景祥俊走到火塘前，拿起一根棍子，刨開木灰，金黃色的麵糰露出來，她撿起來，拍了拍面上的灰，麵糰已經成了堅硬的饃，麥香令人嘴饞。
景祥俊拿來布口袋，把饃放進去。又打開針藥盒，拿了幾支葡萄糖，帶上中午要吃的藥。這時張志才已經換好衣服，帶上草帽，拿起一把長長的砍刀。景祥俊也戴上帽子，把一個工作證掛在胸前，撿起階沿上的鐵耙，踏上巡山路。
18年來，景祥俊和她丈夫在這裡種下了64萬株松樹，這片光禿禿的山丘變成了看不到邊際的密林。對於景祥俊來說，18年與山為伴的日子讓她成了大山的孩子，“我現在進縣城反倒覺得不習慣，又熱又吵。”圖為景祥俊給村民講解森林保護。
而那條走了18年的山路，景祥俊和張志才仍每天往返，放羊、巡山、回家。這，就是他們生活的全部。圖為景祥俊和丈夫巡山歸來已是深夜，依靠電筒的光亮，走在蜿蜒的山路上，這條回家的路他們走了18年。
圖為山上手機信號非常差。女兒幾乎也是半年才是見一次，想她的時候景祥俊會站在山頭尋找信號，給在縣城唸書的女兒打電話。
圖為在這座茂密的叢林裡，野豬和狗熊總是令人害怕，好在它們的身影並不常見，反倒有一些“山中野趣”：山岩上野生的大腳菇、樹梢上跳躍的小松鼠、景祥俊養的山羊在林間悠閒的覓食。
分享到:
