上初三的時候，我的一個結拜兄弟要當兵走。我去送他，他坐在大轎車裡一言不發。我想安慰他，便說，這下好了，你自由了。說完此話，他還是一臉苦相，便有些煩他。在我的概念裡，只要不上學，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷的羨慕他，所以不太理解我那兄弟為何總是沉默不語，並且低著頭不拿眼睛看我們。車快開的時候，我實在不想再看他那一臉哭相，便說，你是不是怕我們看你遠走高飛，心裡不平衡，假裝不高興來安慰我們？
我那兄弟抬起頭來，緩緩地說：自由個球，老子是去服兵役！
我隨口答到：看你的哭相，倒像是去服勞役。
我那兄弟不緊不慢地答道：球，兵役，勞役，還不都是個役！
我一下無話可說，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時連評書都不愛聽，就關心自己養的那幾只兔子，這一要去當兵，話從嘴裡出來也像換了個人。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。這時候，我還是個少年，剛剛過了變聲期，從來不懂得思辨，對生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了這樣的能力，他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了我的年齡，我到今天感謝他都如感謝聖人，他在無意間啟迪了我的思維，讓我終生受用，雖然直到今天他對此仍一無所知。
我想應該是巨大的生活變化，讓一個從來不善於思考的養兔少年去思考自由的真相。他對當兵問題的看法超越了他形而下的處境，超越了社會層面的價值判定，超越了1984年文化層面的寬容程度，而直指問題的本質。他說出來，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。
我兄弟的思考啟迪了我的思考，送他離去，回家的路上想，是不是這個世界真的沒有自由，逃出家庭還有學校，逃出學校或許還有別的什麼，法則之外還有法則。我一下子好像明白了《西遊記》所要表達的意思，孫悟空一個跟頭能飛十萬八千里，看起來縱橫時空，自由自在，但到頭來還不是逃不脫如來佛的手掌心。這相當讓孫悟空頭疼，緊箍咒就是無法掙脫法則的物化表現。吳承恩在我眼裡成了悲情的明朝人，《西遊記》是一個暗示。整個小說沒有反抗，只有掙扎；沒有自由，只有法則。我覺得《西遊記》是中國古典小說裡靠我最近的一部，當然這只是我個人的感受。
自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產生藝術的氣氛。悲觀讓我們務實，善良；悲觀讓我們充滿了創造性。而講述不自由的感覺一定是藝術存在的理由，因為不自由不是一時一世的感受，決不特指任何一種意識形態。不自由是人的原感受，就像生，老，病，死一樣。藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由？或者說我們如何能獲得相對自由的空間，在我看來悲觀會給我們一種務實的精神，是我們接近自由的方法。
1990年，我高中畢業沒有考上大學，不想再讀書，想去上班自己去掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了，不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對，他因為家庭出身不好沒上成大學便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由，我並不想出人頭地，打打麻將，會會朋友，看看電視有什麼不好？我不覺得一個人的生命比另一個的就高貴，我父親說我意識不好，有消極情緒。問題是為什麼我不能有消極情緒呢？我覺得杜尚和竹林七賢都很消極，杜尚能長年下棋，我為何不能打麻將？我又不妨礙別人。多少年後我拍出第一個電影《小武》也被有關人員認為作品消極，這讓我一下想起我的父親，兩者之間一樣是家長思維，不同的是我父親真的愛我。
後來，我去了太原市，在山西大學辦的一個美術考前班裡學習。這是我和我爸相互妥協的結果。考美術院校不用考數學，避開了我的弱項。我則可以離家去太原市享受我的自由。
那時候我有一個同學在太原上了班，開始掙錢，經濟上獨立了。我很羨慕他，有一天我去找他，沒想到他們整個科室的人下班後都沒有走，陪著科長打撲克，科長不走誰也不走。好不容易散夥，我同學說天天陪科長打撲克都快煩死了。我突然覺得權力的可怕，我說他們打他們的，你就說有事離開不就完了嗎？他說不能這樣，要是老不陪科長玩，科長就會覺得我不是他的人了，那我怎麼混？我知道他已經在一種遊戲中，他有他的道理，但我從此對上班失去了興趣。
在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無勇。這個世界的人智慧應該不缺，少的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活，事關自由；是否能夠背叛一種生活，事關自由。是否能夠開始，事關自由；是否能夠結束，事關自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。
小的時候看完《西遊記》，我一個人站在院子裡，面對著藍天口裡唸唸有詞，希望哪一句能恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來個一個跟頭能飛十萬八千里，這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對太陽來講事有些舊了，但對我來講卻是新的，所以還是拍電影吧，這是我接近自由的方式。
我悲觀，但不孤獨，在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。
原鄉書院
高品位大型文學平臺
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回覆：90後，即可閱讀
原鄉書院回顧，點擊可直接閱讀
原鄉專欄，在後臺回覆作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回覆作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
閱讀更多 原鄉書院 的文章
