認識這十年，我大致辨認出兩個樊小純。
一個睿知、剋制、置身度外；一個敏感、愉悅、自覺自在。一面是保持濾距的真空；一面是令人著迷的鬆動。她能從生活的頑石裡打撈出哲句，也能在符號的容貌裡垂釣出詩意。這詩意，有時是系在胸頰下的懸索，有時是伏在記憶河岸的郊狼。
去年七月，車過外灘，我順道敲開她暫居在和平飯店的工作室。當時她正以繪畫和寫作者身份，受邀為斯沃琪藝術中心駐留藝術家。
在我看來，有趣的是，樊小純似乎利用了斯沃琪製造鐘錶這一“語境”，巧妙將駐留“能場”轉化成一個“存在”閾值。她讓自己懸停在時間的機器裡，透過作品選擇起義或者和解。
“我想到時間，這個我依然懷疑是否存在的東西。時間不是東西。時間是河流，流動著。時鐘製造了一種幻覺，使你在岸上看著這條河流。但現實中，你在河流之中，一直被衝往下游。而這些時鐘一直在岸上。”（ 第23封信-《時間不會白白流過》）
也是這天，我看到她的《不存在的照片》初稿。24封書信，24疊稿紙依次鋪陳在牆上。
未來是“現在”的一個動念，是樊小純關涉“解蔽”入問的記憶交付和儀式實踐：在可見的被照亮中闊別，在不可見的被等待裡迎向。記憶和窮盡彼此和解還是相互較量，待誰來作出決斷？ 我在猜想，她是否能讓《不必交談的時刻》之前的樊小純與哲學博士新身份之後的樊小純，在《不存在的照片》的書信體虛構小說裡幻化為此種遇見？——遇見即是離散，離散是遙相的瞻望，瞻望是至向未至未知的致敬與視看。
“真正的交會就是離散，如果雙方都是行星，都是良船。”
“我喜歡致敬這個概念，尤其是致敬天賦在永恆裡的跌跌撞撞，致敬命運之暴力背後的巨大善良。我們說如今缺乏儀式感——然而這就是儀式之一種，人深思熟慮地使另一些人再度觀看，這個行為就是儀式。”（ 外一封 / 告別-《Auf Wiedersehen》）
“不是促使那不可見成為可見，而是促使不可見的不可見性源源噴湧其威力，這是虛構的偉大能力。”（楊凱麟語）
巴特說，照片講述了事物的生成、丟失與死亡，並悄然在觀看中演繹。又說攝與看之間，時間“驚人地”膨脹了。這“膨脹出的時間”是福柯在《馬奈的繪畫》中試圖構建的“看”與“說”的自由空間，是“可見”與“可述”裂隙之處的目光。也是樊小純“思維抵達時刻已完成”疏朗澄明的林中自由之境。
“裂隙是一個空間，攝影師站在這個裂隙裡，向裂隙索取，有時候他送過去一種嶄新的東西，冒著煙，發著光。”“偉大的攝影有裂隙嗎？當然。攝影師的精神世界越是龐大，自身越是有著充盈的明暗，越能把裂隙轉變為空間。在這個空間裡有一些孵化正在發生。這個空間裡時間可以暫停，聲音可以放棄振動。這是一種意念，是荒蕪的反面。”（ 第11封信-《裂隙》）
我們對無法言說保持沉默，但不是在一切問題上保持沉默。
那麼，可述之於“不可述”，是樊小純的《不必交談的時刻》。可見之於“不可見”便是樊小純的《不存在的照片》。
樊小純藉助哲學視域躍向哲視寫作，並置在書寫中製造一種克服。她總能讓閱讀站到驚訝的陰影裡，照亮狂喜之岸。她的文字耐讀，有剋制和溫度。就像德勒茲所說，美妙的句子，趨往語法之外的傾斜。她的文字、繪畫和影像都有這種“輕取”的傾斜。她將句子和畫面鋪陳成網，等待讀的降臨。
“看是一種捕獵關係。一幅好畫，攜帶著最初的靈感。這靈感可能並不直接呈現在紙面上，卻也時時刻刻在捕獵後來的人。”（ 第21封信-《非暴力觀看》）
格拉克曾寫出一個事實。他寫世間的兩類作家，一類善於捕鳥，一類善於捕獸。通常捕獸的有更大的野心和體力，但他們從未帶回過昂然的活物。
“模糊的模糊是精確，而精確的精確是盡頭”。沒有人曾拍下照片。沒有寫作，只有寫作者。
我們無法對一本書寫出評論，我們只能希聲朗讀，然後攜帶這本書一起生活。
—FIN—
相關推薦
《不存在的照片》
樊小純
重慶出版社·華章同人
- 內容簡介：
《不存在的照片》是樊小純寫作的一本虛構書信集，整本書的視角被分裂成了講述者與隱藏的傾聽者，但最終都攏歸於作者本身的敘述。信件的一隱一顯的兩位主角去看世間萬物，通過攝影、繪畫、建築、文學所關涉的場景，來講述世界的景觀——秩序下的自我與他者。
虛構的外殼，非虛構的內容物，24張不存在的照片，24種一個人接近圖像的精神狀態。這部作品關乎儀式的實踐，或者說，記憶的交付。它一方面可以存有某種蓄勢待發，另一方面，由於象徵性的預見而讓時間懸停。它不期待傳遞任何信息，它只留白給讀者的閱讀體驗。
【END】
閱讀更多 華章同人 的文章
