1
印象裡，最初覺得農村人與城裡人的區別，就是住在鄉下與鎮子裡的區別。
而自從四姑媽嫁去了鎮子裡，在我兒時的記憶裡，她就一直算是我們家的“城裡親戚”。
父親排行最小，上面有四個姐姐，其中三個都嫁到了村裡，只有四姐嫁出了村子，用祖父的話說，姊妹幾個，好算是有一個出去了。
因為家裡就父親這麼一個男丁，自然是集各種寵愛於一身，用幾個姑媽後來經常打趣嘮叨的話說，儘管當時家境條件並不算寬裕，然而凡是有什麼好東西時，吃的，用的，玩的，一併是先給父親，只有父親選完，才能輪到她們幾個女娃，甚至是連家裡打的瓦片，祖父當時也是早都有言在先，說以後留著要給父親蓋新房用。
至於教育問題，因為家裡孩子多，負擔重，祖父就跟姑媽們商量，讓父親去上學，盡力去讀書，其他姐姐們，以後能幫襯就互相幫襯著點，自家人有什麼事就自家解決，不往外傳。
因此，家裡的幾個孩子當中，只有父親上學的時間稍長一些，讀到了高中，而姑媽她們，大都是沒有怎麼讀過幾年書的。
直到後來，祖父去世很多年，每當姑媽她們同我說到這個事的時候，總是會用一臉哀怨和羨慕的神情看著父親，嘴裡嘟囔著說些祖父生前偏心的話。
父親也都是笑著打哈哈，年少時不懂事，到了身為人父，儘管是面對自己的親姐姐，也會覺得不好意思，滿眼都是愧疚。
這幾個姑媽當中，只有四姑媽，因為出嫁的晚，所以陪著父親的日子，也就比姐姐們長了很多。
四姑媽，父親說，祖父喜歡喊她“四姑娘”。
當時在農村，嫁出去的姑娘如同潑出去的水，總是不好經常回孃家的。因此，儘管幾個早嫁的姑媽都走的都不是太遠，還是在同一個村子，想很隨意地回來，終究還是有些不太方便的。所以那時，孃家裡即便是有了什麼事，也還都是得靠自己家人解決。
而這份擔子，自然就落到了父親和四姑媽的肩上。
父親上高中的那年，家裡的勞動力，就只剩下祖父和四姑媽，祖母去世的早，幾個閨女又都不在身邊。這種情況下，四姑媽扮演著既是姐姐又是母親的角色，農閒時，幫著祖父操持家裡的事，農忙時，像個漢子，一應農活做起來，也毫不含糊。
這其中，當時四姑媽對於父親的愛護，在我們這些晚輩聽來，其實是覺得明顯有些“過分”的。
家務活，她從來是不捨得讓父親去做的，這就導致後來父親經常被母親所“詬病”，抱怨著說是幾個當姐的把這個弟弟給寵壞了。
當然，更不必去說那些農活之類，稍微輕點的，只要看到父親在做，四姑媽就會心疼得不得了，像是見到了什麼了不得的事似的，然後就是責怪父親不聽話。
這種狀況，對於我們家來說，最直接最深遠的影響是，後來母親“勒令”我們家裡的孩子，悉數家務活必須得會做，不管以後要不要做。
四姑媽還未出嫁的那些年，父親像是一個永遠不用長大的孩子，而四姑媽卻早已長成了像祖父那樣的參天大樹，用她那瘦弱的臂膀，給了父親一個堅實的依靠。
直到後來，四姑媽嫁到了鎮子裡，父親所受到的那種“溺愛”，才弱了幾分。
父親回憶那時候說，四姑媽剛出嫁的那幾年，祖父經常在嘴上嘮叨，那算是上天對四姑媽的厚待，不用再待在村子裡，不用再幹那些農活，不用再那麼費心勞累。
這些嘮叨，一直持續到後來父親結婚。
2
父親結婚後，就離開了家，去外地做工，留下母親在家照顧我們幾個。
那些年的光景裡，我們主動去看望四姑媽的機會，其實很少，一來年紀太小，去鎮子上路程又遠，一個來回就要走近三十里的泥路；二來農村裡事多，尤其是家裡養了家禽之類的，也得拿它們當個寶。
因此很長一段時間裡，我們見到四姑媽次數，一年也不過幾回，多數時候，還都是四姑媽不辭辛苦和閒言下鄉，將幾個姐弟家都走上一圈。
後來，印象裡大概是我到了八九歲的時候，能夠自己走很長的路了，這種狀況才有所改觀。
那時因為計劃生育，弟弟們都寄養在外公家，母親就會在閒暇時候，帶著我去看他們，而等到吃過晌午飯，稍晚些回來時候，我們會多繞一截路，去看看四姑媽。
四姑媽家當時的條件，在我這個上海長大的孩子的眼裡，算是顯貴的了。
別的先不說，單說一點，四姑媽知道我喜歡吃糖，每次從外面回來，都要給我帶各式各樣的糖果，那些花紅柳綠的包裝紙，那些叫不出名字的味道，給我的童年裡留下了一份珍貴而又甜蜜的念想。
每次，當我們兄弟幾個去的時候，四姑媽老遠就會在路邊的巷子口那裡等著，見面了總是很用力氣地挨個抱抱我們，滿眼都是寵溺的神色。
等到了進了四姑媽家，每個人都會收到她精心準備好的一份小禮物，有時候是包糖果，有時候是玩具。
總之，從來都是吃的玩的，一應照顧的到。
有時候，稍微有點想要拒絕的意思，都會惹得四姑媽滿臉的不悅：別人家的東西，不可以隨便接，可是姑媽給的，能拿多少是多少。
當然，四姑媽並非是對待自家人才會如此，有時即便是鄰居家的孩子跑過來玩，遇見有好吃的，她也會央著過來，分一點給人家。
童年的時光，在那盞煤油燈的映照下，伴隨著母親給的陪伴，四姑媽給的甜蜜，也算是無憂無慮。
再往後，跟四姑媽接觸更多的時候，是我上了初中。
學校，在鎮子裡。
那時村裡去鎮子裡的路還沒修好，鄉下的泥路，一到雨天，齊小腿深的泥漿，倘若遇到太惡劣的天氣，村子裡甚至連電都不能保證時常供應。
為了不讓母親太累起早送我，也是為了安全著想，到了初二，四姑媽就跟母親商量，讓我住到鎮上她家裡去，剛好可以跟和我在同一所學校的表哥結個伴。
也是那時候，知道了原來四姑媽家也有“席夢思”，也有“麥片”。
四姑媽家離學校很近，每天只要步行十多分鐘，就能到。
倘若是膽子大一些，從後院那片開闊的農地裡穿過去，再繞過一片竹林，這算是抄了近路，還能再節約個幾分鐘。
住在四姑媽家，夏天時候，每天早晨，她都會起得很早，給我和表哥熬兩大杯綠豆湯，然後放在冰箱裡提前冷上，等我們吃罷早飯後，剛好可以揣在書包裡，到了學校，一拿出來，還是拔涼拔涼的，解暑又解渴。
而到了冬天，只有在我們上學的時候，四姑媽才會起早，將飯做好，讓我們吃飽暖好身子去學校。
可這種待遇，到了週末休息時候就沒了。
四姑媽說，平常日子，早晨時間緊，怕耽誤功課，她才起來給我們做飯，而週末時候，就得我們自己起來自己動手做飯。
她說，這叫“自己動手，豐衣足食”，男孩子總得學會自己能夠照顧好自己。
由著這種想法，四姑媽除了對洗衣做飯之類的家務有要求之外，有空的時候，還會教我走針穿線。
這個原本，我並不是很樂意去學的，總覺得難為情，一個男孩子做做家務還能理解，學針線活，算怎麼回事，又不像女孩子那樣心思慧巧。
可奈不住四姑媽的“好言”相勸，大抵類似“你家沒有姑娘，什麼事總不能都是靠著你母親”“有些小活，你能做就儘量給做了，比如縫縫衣服，打打補丁之類”
一來二去，鬼使神差般，竟然漸漸入了套，成了她的“門生”。
這樣的結果就是，此後的逢年過節，親戚們聚在一起的時候，我就會成為四姑媽嘴裡跑不掉的話題，都要拿我來跟那些表姐妹們比較，加上我的身子骨，確實比較纖瘦，她時常唸叨的一句話就是：你父親啊，就是缺個女兒。
其實知道，四姑媽之所以對我如此照顧，對我們家如此照拂，很大程度上源於那份根植的對父親的愛護。
3
後來，上了高中。
因為是私立學校，每週只有週末放假才能回家。
最初的那一年，還是幾十裡地來回跑，好在是家裡的路也修了，坐半個小時公交，再約莫走二十分鐘，就能回到家。
到後來父親害病的那幾年，母親為了方便照顧父親，又不耽誤看護我跟弟弟上學，於是就舉家搬到了縣城裡租住。
這樣實際上，算是離四姑媽，更遠了些。
儘管離得遠，然而四姑媽對父親，對我們兄弟幾個，對我們家，卻更是照顧起來。除了忙著幫父親尋醫問藥奔波之外，時常還要跟母親談起我跟弟弟的身體和學習。
那時，只要是我們回到鄉下，就會收到其他姑媽們送來的東西，從當年新收的稻穀，到在縣城裡難以吃得到的家養牲禽。
這些，都是遠在外地的四姑媽跟幾個姐姐們，私下裡商定好的。
這讓母親其實都有些“妒忌”起來，她經常會語重心長地跟我們說，你們有一個好姑媽。
四姑媽確實好，儘管她沒怎麼上過學，沒什麼文化，可這並不妨礙她以身言教地教我們做人，並沒有妨礙她能將自己的生意經營得紅紅火火。
我管這，叫做，“姑媽的魅力”。
當然，除了為人這塊，其餘涉及到生意中的一些實際性的東西，儘管四姑媽時常也有所教誨，我卻始終沒能學會。
母親認為這算是我，笨。
再往後，四姑媽家的生意，越來越好，人常年也難得回老家幾次，而我們再想見到她，只有等到春節時候的那幾天假期。
見面時，四姑媽還是照例會準備禮物，有時候是會“威脅”式地給我們塞紅包，只是跟以往不同的是，一雙手，由稚嫩青澀逐漸變得成熟有力，而另一雙手，則由纖細靈巧逐漸變得光澤近無。
四姑媽對我們的這種“癖好”，直到後來我們畢業上了大學，直到後來我們踏入社會工作，都還一直存在。
大學時候，兄弟幾個去了不同的城市，每年都只有寒暑假才能回老家。這樣，更讓見到四姑媽的機會，顯得愈發渺茫。
那幾年，父親的身體狀況與日俱好了些，卻是四姑媽因常年勞累，身子骨不再似以往那樣，吃飯睡眠各方面都要注意，而我們跟她的聯繫，也從見面變成了大多數時候只能依靠著電話，來對彼此進行叮囑著——
“年紀大了，就不要學年輕人那麼任性，多聽聽醫生的意見，管住嘴，要聽話，少生氣。”
“你們在外，自己要照顧好自己，不管怎樣，飯要吃飽，衣服要穿暖，那麼瘦，不吃胖點，看你以後怎麼找媳婦。”
“先把自己管好，這麼大的人了，還耍孩子脾氣，一點也不害臊。”
“哎，你們個個，都長大了，說不進去了。”
……
小時候，對四姑媽說的話，不敢“犯上”；長大了，沒想到偶爾還能“頂”回去幾句。
每當想到四姑媽那種像個孩子似的無可奈何的表情，心底油然而生的，覺得這樣“拌嘴”，讓人有種小竊喜，有點小幸福。
大學畢業後，我們都各自留在畢業的城市，開始了步入社會生活中去。
而對於四姑媽來說，上學時，她要操心我們的學業，畢業後，她又開始不停地念叨我們的工作，電話裡經常性會提到的一個問題，就是好好安心上班，好好注意身體，工作實在不行，就來跟我學做生意。
後來也發現，她的記憶力，越來越不那麼清晰，每次電話過去，談的都會是上一次提到過的問題，並且還說的津津有味。
其實，對於她來說，每一次的通話，都是一個新的場景。
恍惚中才意識到，原來時間並不曾偏袒過誰，不知不覺中，四姑媽，竟然也老了，也容易變得絮叨了。
4
16年，因二弟結婚事宜，四姑媽在老家的時間稍多些，這也才有了陪著她稍長時間的機會。
可是說長，其實前後統共也不過就那麼幾天，只是相對於常年難以相見來說，那幾天顯得彌足珍貴。
她說，這事（二弟婚事）是祖父那一系一大家子的喜事，當然這更是我們家的喜事，父親的喜事。農村注重“傳承”，而二弟大婚，無疑是將父親這一脈，往後更進了一步。
那天，我到家時候，稍晚。
剛好是四姑媽過來開門，見到是我，立馬轉身朝身後向屋裡人驚喜地大聲說，“呦，看看誰回來了！我們的南湘回來了！”
說話，一把將我摟在懷裡，嘴裡在耳邊嘟嘟囔囔著說些什麼，我也沒聽得太清。
聽到是我，母親趕忙過來，見我徑直站在那沒開口說話，笑著說，“怎麼了？沒認出你四姑媽？”
我這反應過來，立馬回口說，“不不，不是，認出來了，是——”
只是後半句話，我不知該如何說出口，也許是不願說出口。
四姑媽笑得眉毛眼睛都要擠到一塊了，趕緊打斷母親的話，拉我進屋，“南湘不是沒認出來四姑媽，而是這麼多年都沒怎麼見過四姑媽，高興得不知道說什麼好了。”
心裡確實是高興，那種乍然而起小欣喜，可我只是沒想到，歲月這些年，竟然在四姑媽的身上，留下了那麼深的印記。她抱著我的時候，明顯地可以感覺到，那單薄而瘦弱的身體，當她的雙手摸在我臉上的時候，清晰能感覺到被那層厚厚的繭子磨得生疼。
與其說沒認出來，不如說是不敢去認。
祖父一直寵愛的那個四姑娘，找不到了；
父親口中的那個喜歡臭美的姐姐，找不到了；
連我們眼裡的那個濃眉大眼有著烏黑頭髮的年輕姑媽，也找不到了。
而如今能見到的，只是一個和尋常人家一樣，頂著灰白頭髮，額頭滿是皺紋的阿婆形象。
心裡像是忽然遭堵。
除了跟屋裡的長輩們打招呼外，就不知道還要說什麼。
四姑媽將我拉到她身邊坐下，她繼續跟長輩們說著些話，也並不跟我講些什麼，只是用手緊緊地握著我的手。
這種情景，就像小時候那樣，她拉著我，我並不用去講些什麼，乖乖地待著就好。
或許，歲月這些年帶走了太多東西，然而我知道有一樣東西，沒被帶走。
那是，四姑媽握著我手的時候，手心裡的溫度。
婚事辦完後，四姑媽在我們家小住了幾天，那段時間裡，我們有著說不完的話，談了很多，從工作上，到生活中，從為人處世，到婚姻家庭。
她說也想看我結婚那天，是什麼樣子。
我笑著打馬虎，當然會看到的，因為我算過，最起碼我們都能活到一百歲。
四姑媽邊樂著邊打我，直說我這麼大的人了，怎麼還有小孩子脾性。
我笑著說，還不都是一樣。
而後，家裡沒待幾天，我就因為工作上的事，去往外地。那時，也並不知道下一次見面，要等到什麼時候。
5
17年時候，工作上轉行，離開原來的地方，去了一家做曲奇餅乾的公司。
大概，還是因為喜歡吃甜食的緣故，這種感覺，就好像是印在骨子裡的，躲不掉的那些東西。
只是於我來說，躲不掉的，何嘗只是這些。
沒有太多的興趣，工作之外，甜食和家務，算是兩大愛好，這也應該都是跟從小養成的那些習慣，有關。
這一年，與四姑媽那邊，儘管還聯繫，只是說話的機會越來越少，能說的東西，也越來越少。
年紀愈大，便愈是忌憚情感之類的東西。
親情也好，愛情也罷。
從母親那得知，四姑媽的身體，不是太好，興許是上了年紀，身體各方面肌體能力大不如以前，加上又有血栓，基本上是得有人隨身照顧的境況，好在是表哥表妹都住得近，這些也都不是問題。
中間有幾次，二弟去北京出差，過去看過四姑媽，當時精神狀態還好，說話思維都也還算利索，還能嚷嚷著跟他說些關於我的各種不聽話。
轉眼到了18年春節，那段時間，老家的氣溫，出奇的高。
按照往年的情況，不說下雪了，至少也應該是陰雨天氣，可節前那幾天，天氣格外的好，也只有在正月裡，才慢慢開始降溫，下了幾場說不上的小雨。
四姑媽是過了除夕後回來的，沒有央父親去接，還是那個樣子，怕麻煩到父親，怕父親受累。
明裡說，只是回來看看，其實除了父親之外，我們都知道她是回來老家調養身體，畢竟家裡的空氣好，不像北京那邊，沙塵多，霧霾又重。
而這事，之所以瞞著父親，是因為四姑媽怕父親多想，那時父親又還在服藥，怕父親一時憂思過度，這才特意交代家裡人撒了個小謊。
家裡人深知他們姐弟情深，於是就默許了，聯合起來，都沒有跟父親說實情。
這個謊，至於瞞了多久，對於父親來說，或許只是幾個月，可對於我來說，現在的我，寧願自己從來就不知道實情。
翻過正月，家裡人都陸續奔向自己工作的地方，四姑媽也在修養了一段時間後，返回了北京。
開年那幾個月，工作各方面壓力巨大，換了新的地方住，卻總也是不習慣，一向睡眠質量很好的我，卻總是會從睡夢中驚醒，總覺得丟了什麼東西，卻又是記不起來是什麼。
抵不住心裡的擔心，只好常常在一大早醒來，給父親母親打電話，挨個問安個遍，心裡這才算是得到稍許的安穩。
後來我想，我早應該能隱約意識得到的。
因為那段時間，母親也鮮少跟我提起四姑媽，我也疏於跟姑媽聯繫，並沒有想過會有什麼事情發生，只道是姑媽身體有所好轉，既已回了北京，應該是無大礙。
五月十二日。
當時我人是在珠海，因為深圳公安局那邊，需要我過去辦些手續，所以準備搭乘一早的高鐵回去，而正在候車時候，收到了二弟的兩則消息：
“哥”
“姑媽，過世了”
五個字，猶如一聲悶雷，悄無聲息，穿過層層密雲，躲過風聲肆虐，然後於頭頂之上，臨空炸響，身體裡每一滴血液，都在顫抖。
屏幕上顯出來的那幾個字，在那一刻，成了這世上自己最不想見到、聽到的東西。
我呆坐在候車室內，不知該作何反應，又或者任何反應都是不應該的，那一瞬間覺得大腦被抽空，精神思想都不再受自己所控制，它們朝著一個方向蜂擁，碰撞，在骨血裡糾結撕扯。
怕被人看到，我將臉埋進揹包裡，壓著喉嚨，沒敢哭出聲來。
不知過了好久，我才平復下心緒，向二弟詢問四姑媽身後事宜，卻被告知，當天竟然是四姑媽出殯的日子。
倘若是之前還能有所知覺，聽了這句話後的我，所受到的那種震驚，那種強烈的衝擊力，讓我幾乎昏厥。
興許知道我會多想，二弟又連忙解釋，因為你離的太遠，家裡人並不想讓你從那麼遠趕回來，所以這事從一開始就是瞞著你的……
斯人已逝，生者如斯。
心裡有埋怨歸埋怨，可更多的還是愧疚。
處理完手上的事後，再回去，四姑媽的最後一面，則成了心頭上的一塊疼，能見到的，只有那一座靜默安詳的墳塋。
母親怕我太過哀慟，在我面前，主動不會去提跟四姑媽相關的事，後來是我問起，母親才說，姑媽她走的時候很安詳，讓我寬心。
可當知道四姑媽在臨走的前幾天，還想著拿錢去給她弟弟買東西吃的時候，眼淚卻再也不受控制。
6
那麼大的人了，確實是夠幼稚的，自己身體都那個樣子，卻還是想顧及別人。
都是老年人了，到了最後，卻還是頑皮地做了回孩子。
於我們家而言，四姑媽既是親人，又是恩人。
這些年以來，無論是對父親的照顧，還是對我們兄弟的關愛，其實是有超過親情的範疇，而這些好，也是母親打小就要讓我們記住的。
子欲養而親不待。
我甚至連一句“謝謝”，都沒能來得及說出口。
一直覺得，這麼多年，在外漂泊，應該早就對生死諸事看得淡了一點才對，然而當真正死亡來到身邊時候，才發現自己那點自以為是的想法，是有多麼可笑。
生離死別這種事，言語上的釋懷，只能是緩解精神上的疼痛，它會在骨子裡深處，埋上一粒種子，而當某個瞬間忽然被喚醒，像是幽暗深淵裡，驟然迸發的一束光，足夠微弱，卻也足夠炙烈。
大概釋懷，從來都是階段性的事。
我想，倘若現在有人問，這世上有沒有比親情更濃烈的情感時，我想說：
我有個姑媽，她叫四姑娘。
閱讀更多 我和她 的文章
