那一年，我的高考
古古
一
1985年，湖南新化偏僻的大沖村裡，發生了一件大事：我的表哥考上了上海機械學院！這是全村首個大學生，破了天荒，親戚鄰居都很開心，放鞭炮慶賀。
表哥啟程赴上海的那天，村民們隆重地敲起了鑼鼓，吹起了嗩吶為表哥送行。表哥胸前佩著大紅花，走在隊伍最前頭，光彩之極。
《史記·陳涉世家》中記載，陳勝自立為王后，前呼後擁外出，碰到一個當年一起耕地的老友，把他帶回王宮。見到繁華的殿屋帷帳，老友用楚地方言驚歎：“夥頤！涉之為王沉沉者。”意思是說，哇噻，陳涉你當王，酷斃了，有那麼多房子！
我當時看我表哥時的表情，就是這個農夫看陳涉，覺得帥呆了。我心中的人生目標也立時清晰起來，覺得一定要考上大學，戴上大紅花。
二
1991年，輪到我高考了。
那一年，湖南、海南、雲南三省高考搞“三南改革”， 因改革方案遲遲沒落地，頗折騰了大家一陣子。後來方案落地了，將過去的文理科分組變為文史、理工、醫農和地礦四類，每類只考4門。
這樣一分類，讀哪一類，很多同學都在猶豫。文史類的班主任聶義山老師找了我三次，勸我讀文史類。我說，文史類是考語文、英語、政治、歷史，但這兩個月來，我一直在攻數學呢，歷史從來沒看過。聶老師說，沒問題，歷史很快能趕上，包我考上華東師範大學，他知道我家裡窮，特別強調一下，讀師範不要錢。老師說包我能考上，我就來了底氣，很多年以後，我還想，老師口氣真大。
文史類全是死記硬背的東西，歷史和政治課本，經過幾個月的打磨，我們不少同學基本上都能從頭背到尾，滾瓜爛熟，標點符號都不會錯。
課本弄熟後，還需拓展課外知識。我的同桌劉曄，古詩文背得挺多，讓人服。“橫眉冷對千夫批，俯首甘為孺子牛”“江山代有才人出，各領風騷數百年”“筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中”，這些比較牛的句子，我都是從他的口中學來的。
遊善生、譚國雄等同學，也很牛叉，居然背成語字典。這給了我很大壓力，覺得不能落後，於是特意跑到新華書店，買了本成語字典，一頁一頁地往後讀。
我們就這麼心無旁騖地啃著書本，不知考之將至。
三
臨近高考了，母親牽掛著我。
有一天，她從家裡帶了煮好的幾個雞蛋，還有一袋我喜歡吃的地瓜幹，上城來看我，給我增加營養。
母親來的時候，我們正在上課。她推開教室門，把腦袋伸進來喊我。聶義山老師也因此知道了我的營養品是地瓜幹，於是，他就抓到了先進的學習典型，在班上表揚我說，農村孩子，地瓜幹補腦子，成績都這麼好，城裡有些學生，天天滋補，成績還上不去，要努力啊。
母親來看我，現在想想，應該是一件讓人很感動的事，但那時的我，還明白不到這一點。相反，我覺得母親讓我尷尬，家裡太窮了，很不光榮。我對母親說，你不要來了，你來了我會緊張。母親訕訕地，說，好好好，就來這一次，邊說邊給我剝了個雞蛋。
第二天，聶義山老師把我喊到他家裡，幫我炒了一罐辣椒油渣，特別強調說，他和師母都不喜歡吃油渣，家裡很多，浪費了可惜，要我常去炒。我以為是真的，狠狠地炒了好幾次，特香。
考上四川大學後，我回母校看望聶老師，他留我在家吃飯。桌上擺了一大碗油渣，聶老師大口大口地吃，他已忘了在我面前，他應該是不喜歡吃油渣的。
四
考大學，我們都很緊張。
記得張一平同學在全部考完當天，對我說，今晚要好好睡一覺，已經三天兩夜沒閤眼了。我嚇了一跳，說，怎麼可能？他說，真的，睡不著，眼睜睜地看著天亮，白天考試就靠吃白參湯提神。
我稍好點，還能睡午覺，但心裡有強迫症，因為沒有鬧鐘，擔心睡過頭，叮囑了三個同學叫我，還是覺得不放心。
那一年考政治，讓我印象特別深。
當年政治題目並不難，但題量特別大，雙面試卷一拉開，乖乖，比我人還高。無暇過多思考，我拼命寫字答題。當只剩十五分鐘的提醒鈴聲響起時，我還有兩個總分30分的大型問答題沒答，一下慌了神，手發抖，字都寫不好了。左右環顧一下，發現大家一片慌亂，我算進度最快的。於是，馬上鎮定下來，快速答題。交卷鈴聲響起時，我剛好打上完美的句號，但寫字的手已完全僵硬。
可憐我那旁邊的女同學，寫字速度太慢，要交卷時，兩個問答題一個字都沒寫。瞬間，她漰潰了，死死捂著卷子不鬆手，嚎啕大哭，聲音淒厲：“這題我會做，我會做……”兩個監考老師把她架起來，才收上試卷。我在一旁看著，心裡特別難過。
五
殘酷的考場，給人的陰影面積無窮大。
位極人臣的曾國藩，六十歲了，還在夢入考場，枯澀不能下筆，從焦急中醒來……他在日記中記載的這個故事，讓人看了會心一笑。因為我們很多人，工作二三十年了，都還在做著考試不會答題的惡夢！
我的同學曾雄文，考了好兩次才把大學考上。工作後，他比誰都用心和努力，現在在上海，把事業做得挺大。他說，我必須拼出自己的天地，因為我再也不想參加任何人組織的考試了。
內心裡，我也再不想參加任何人組織的考試了，但我沒有自己的天地，所以矛盾還得繼續……
閱讀更多 古古閣100 的文章
